醫生說我還有一個月。

他說這話時語氣平穩，我要是有這么平靜就好了。我低頭看著自己的膝蓋，幾個月前還在跑馬拉松，如今蓋在一條薄毯下，安靜得像兩個擺設。

腿是三個月前廢的，一場找不到肇事者的車禍。現在，腦子里的東西又來湊熱鬧。

“惡性膠質瘤，晚期。位置不好，手術意義不大。”

我轉動輪椅離開診室。輪子碾過地板，發出均勻的、令人煩躁的嗡鳴。經過一扇敞開的窗戶，一片邊緣卷曲的櫻花花瓣拍在我臉上，然后滑落。

后院角落有棵半死不活的櫻樹。我停在樹下，仰頭看著交錯的枯枝。

“一個殘廢，一棵死樹，倒是絕配。”

回到病房，護工已經擺好了午飯。塑料餐盤里是千篇一律的糊狀物，分不清是土豆還是南瓜。我把它推到一邊，從床頭柜抽屜深處摸出一包皺巴巴的香煙。

醫院禁煙，但誰在乎呢？對于一個只剩一個月壽命的人，肺癌聽起來像個拙劣的玩笑。

我搖著輪椅進了衛生間，反鎖上門。點火時，手指有些不聽使喚的顫抖。深吸一口，久違的尼古丁嗆得我劇烈咳嗽，震得頭部的隱痛都尖銳了幾分。

我看著鏡子里那個面色灰敗、眼窩深陷的男人，試圖從中找出一點二十八歲應有的樣子。

曾經，我在金融街最高的寫字樓里擁有一個能俯瞰半個城市的角落。西裝革履，運籌帷幄，以為自己能主宰一切。如今，那些數字、報表、談判，在“三個月”面前，都成了散去的沙。

手機屏幕亮起，是我媽發來的信息，問我檢查結果怎么樣。我劃掉通知，沒有點開。

我還沒想好，該如何告訴他們，他們引以為傲的兒子，不僅成了廢人，連命都要沒了。

剛開始那幾天，我大部分時間只是對著窗戶發呆。隔壁床的老頭因為我不肯吃飯，絮絮叨叨說著“身體是**的本錢”。

我幾乎要笑出聲。

我的“**”，已經徹底破產了。

自那天起，來后院成了我的日常。

只是我沒想的是，我這操蛋的人生，三點一線還能遇上她。

那是一個傍晚，藍白條紋病號服空蕩蕩的，她背對著我，正踮腳往櫻樹枝椏里藏著什么。動作很輕，像在埋一個秘密。

風送來她低低的呢喃：“……分你一點。替你疼一回。”

“你在干什么？”我出聲，像呵斥。

她嚇得尖叫，踉蹌著撞在樹上，我沒有憐香惜玉的扶她。落櫻如雨，遮住了我的視線。待花落定，我看清了她的臉——蒼白，瘦削，但眼睛亮得驚人，像剛被切開的翡翠，使人眼前一亮。

她拍著胸口，驚魂未定，然后對我露出一個很淺的笑。

“你好。”

她說她叫三月。

之后，我們常在樹下“偶遇”。大多時候只是安靜待著，有時會聊天。聊食堂永遠寡味的青菜，聊窗外傻乎乎撞玻璃的鳥。

我們的聊天內容天馬行空。她告訴我，她能從云朵的形狀里編出騎士與巨龍的故事；她說食堂的肉丸子吃起來像泡了水的木頭，但我們還是會為它是“像楊木”還是“像松木”爭上半天。

她會和我講她住院前遇到的趣事，會給我將她有對她很好的爸爸媽媽，我們聊著生活中**小小的事。