我們就像好不容易放下工作，一起爬山游玩的多年好友，好不快活。

有一次，我帶來一副象棋。我們就在樹下對弈，她的棋路和她的人一樣，看起來溫吞，卻總在不經意間設下溫柔的陷阱，殺得我片甲不留。

“你讓著我的吧？”我挑眉看她。其實我沒想到女孩子會玩象棋，哪怕是我身邊，也很少有人。

她捻著一顆“帥”，眼睛彎成月牙：“江先生，輸給女孩子很丟人嗎？”

那一刻，陽光正好落在她長長的睫毛上，像是撒了一層金粉。我忽然覺得，就算她真的讓我，也挺好。

還有一次，她帶來一本泛舊的《海子詩選》，輕聲念給我聽：

“從明天起，做一個幸福的人”

“喂馬，劈柴，周游世界”

“從明天起，關心糧食和蔬菜……”

她的聲音很輕，卻像羽毛一樣搔刮著我的心。其實我讀過海子的詩，但我不會打攪這份寧靜。

我看著她專注的側臉，一個荒謬的念頭升起：如果真有“明天”，和她一起關心糧食和蔬菜，似乎也不錯。

在相處中，她說去年這棵櫻花樹比今年花多，看來她住院很久了，好像是心臟不好。

和她在一起，那股勒緊我的絕望，會奇異地松弛。她身上有種安靜的力量，像初春的溪水，無聲浸潤著干裂的土地。

臨走時，她格外沉默，忽然沒頭沒尾地說了一句：“江來，如果……我是說如果，你得到一件很重要的禮物，但它可能傷害了另一個人，你會怎么辦？”

我當時只當她又在胡思亂想，隨口答：“那得看是多重要的禮物，又傷害到了什么程度。”

她低下頭，良久，才輕聲說：“也是。”然后便轉身離開了，背影在夕陽下拉得很長，帶著一種與年齡不符的沉重。

第二天，陽光很好，她忽然說：“江來，我們去看海吧。”

“醫院不會同意。”

“誰要他們同意？”她轉過頭，眼里閃動著狡黠的光，說出的話也是“我們偷偷去。”

我本來是不同意的，但看著她的眼睛，里面的渴望像火焰，我也莫名有了年少時期的沖動。

“……好。”我同意了，反正我都沒幾天可活了，還在意那些條條框框干嘛。

在一個午后的空隙，我們像兩個蹩腳的間諜。我用手機軟件搞定了一輛無障礙出租車，她換上自己的白色連衣裙，依然寬大得灌風。

溜出醫院大門，坐進車里，聞著不再是消毒水的空氣，我們像惡作劇得逞的孩子，忍不住笑起來。

“三月，你以前肯定是好學生。”我轉動方向盤，帶著笑意。

“你怎么知道？”

“我看人很準。今天就帶你‘逃課’！”其實我也是，以前的生活被父母要求，事無俱全，哪怕是一句臟話也沒說過。也就這些日子，我才真真屬于自己，可惜就這么點時間。

“哈哈，主意是我出的，該我帶你才對！”

三月總是這么樂觀，我現在也被感染了。

車內短暫的歡聲笑語，幾乎讓我忘了自己是個將死之人。

海很遠。途中，她臉色越來越白，靠窗昏睡。我看著她的睡顏，心里一陣陣發緊。

到達時已是黃昏。海風帶著咸腥氣撲面而來，天空是瑰麗的紫紅，夕陽半沉，把海浪染成躍動的金沙。

她赤腳踩在微涼的沙上，張開雙臂，深深呼吸。海風吹鼓她的裙擺，蒼白的臉泛起不正常的紅暈。

我將外套脫下來，“三月，太冷了，把這件外套披上。”

“江來，你看！”她指著海面，聲音被風吹得飄忽，似乎沒聽到我說什么“多好看。”