憤怒過后，是冰涼的理智。我開始像過去分析項目數據一樣，梳理這一切。

我嘗試聯系當年的同事、朋友，旁敲側擊三年前我“簽協議”的那場公益活動。所有人的說辭都驚人的一致，仿佛背過同一份稿子。甚至有人發來了當時的合影——照片上，我確實站在器官捐獻的宣傳展板前，笑得一臉燦爛。

可我對這一幕，毫無印象。

一切顯得那么詭異。

我動用過去的人脈，想查三年前那場車禍的檔案?；貜涂偸?ldquo;記錄模糊”、“關鍵證據缺失”。

仿佛有一只無形的手，早已將一切打掃干凈。

深夜，我無法入睡。頭痛襲來時，眼前會閃過一些奇怪的畫面：不是車禍的撞擊，而是穿著另一種款式病號服的我，躺在更明亮的病房里，有陌生的醫生對我進行著冗長的、重復的問答。

“你叫什么名字？”

“江來。”

“你為什么會在這里？”

“我……出了車禍。”

“還記得捐贈協議嗎？”

“……記得。”

這些碎片讓我不寒而栗。我開始偷偷記錄每天護士交接班的時間，發現她們的動線存在著某種詭異的、重復的規律，像設定好的程序。有一次，我故意在非查房時間按響呼叫鈴，護士在十三秒后準時出現在門口，臉上掛著與昨天、前天毫無差別的標準微笑。

“江先生，有什么需要嗎？”

那一刻，我幾乎確信，我活在一個巨大的謊言里。而三月，是這個謊言唯一真實，也最殘酷的注腳。

幾天后，去做檢查，在走廊遇見了她。

——三月。

她坐在輪椅上，被護士推著，瘦得脫了形，只有那雙眼睛，還頑強地亮著，依舊讓人挪不開目光。

她也看見了我。

空氣凝固。

輪椅輪子的聲音是唯一聲響。

她的目光復雜，有愧疚，悲傷，擔憂……嘴唇動了動，最終無聲。

這么久不見，連句話也說不出口嗎？我失望的撇過頭，不去看她。

就在交錯而過的瞬間，一只手，冰涼得幾乎沒有溫度，輕輕地、極快地握了一下我的手。

一觸即分。

像雪花落在烙鐵上，瞬間融化，只留下尖銳的冰涼。

她沒有回頭。

我也沒有。

那是我最后一次見到三月。

后來，護士說她的排異反應控制了，但身體損耗太大，被接去更好的地方療養。

我的“病情”依舊“穩定惡化”。頭痛，視力模糊。一個月期限到了，什么都沒發生。第二天，第三天……依舊。

春天過去，夏天來臨?？菟赖臋褬浔会t院派人挖走了，換上一棵新的，枝葉茂盛。

“去哪了？”

“我又要去哪？”

我依舊活著。日復一日。

只是胸腔里，這顆屬于我自己的心，在每一次跳動時，都清晰地感受到，里面住進了一個人。

一個叫三月的女孩。

她帶著我的心臟，活在這個世界的某個角落。

而我，帶著她留下的囑托和那只手的冰涼，被困在這方寸之地，繼續呼吸。

江來，活下去。

原來最殘酷的，不是死亡。

是活著。