范少，再來一瓶黑桃A？夜店經理點頭哈腰地站在卡座旁，那腰彎得，仿佛范建褲腰帶上拴的不是愛馬仕皮帶，而是他的KPI考核表。

范建懶洋洋地靠在真皮沙發上，眼前的小桌子上擺滿了各種顏色的洋酒，在鐳射燈的照射下反射出老子很有錢的璀璨光芒。他左邊摟著的是網紅臉A，右邊靠著的是網紅臉B，對面還坐著個試圖用骰子贏他一瓶酒的網紅臉C?？諝庵袕浡嘿F的酒精味、香甜的香水味，以及今晚誰來買單的微妙緊張感。

開啊，范建打了個哈欠，不開留著過年？

這是他今晚開的第七瓶黑桃A。不是因為他愛喝——這玩意兒兌了紅牛跟急支糖漿一個味兒——純粹是因為網紅臉C的骰子技術太差，差到范建都看不下去，只好用輸的方式來維護妹子的自尊心。畢竟，他范建雖然是個紈绔，但也是個有紳士風度的紈绔。

范少大氣！網紅臉C嬌滴滴地拋了個媚眼，那我可點了哦？

點，范建揮揮手，爸樂佛（Black&Flamingo）要是缺這一瓶酒，明天我就讓王秘書把它買下來改公廁。

他這話不是吹牛。爸樂佛，全上海最貴的夜店之一，老板見了他都得叫一聲小范董。上周這里的主音響壞了，范建一個電話，王秘書就從家族旗下的演藝公司調了一套百萬級的設備過來，美其名曰支持文化產業。老板感動得差點認他當干爹。

夜店經理樂顛顛地去了。范建掏出手機，準備發個朋友圈，文案都想好了：今夜星光不負趕路人，酒精不負有錢人。結果剛解鎖屏幕，一條微信彈了出來，發件人備注是老頭子（別惹，真會斷供）。

老頭子：【明天早上九點，恒通集團總部18樓市場部報道。月薪5000，五險一金，不來就?？ā！?/p>

范建盯著這條消息看了三秒，然后發出了今晚最真誠的笑聲：哈哈哈哈，這老頭挺會玩啊。

他以為這是哪個損友的惡作劇。畢竟上個月他發小趙明遠就P過一張法院傳票騙他，害他差點連夜逃往馬爾代夫。范建樂呵呵地截了張圖，發到滬上F4（一個不存在因為太貴所以沒人配跟我們玩）的群里：

范建：【@趙明遠你丫技術見長啊，這次P得挺像那么回事兒】

范建：【還月薪5000，你怎么不說讓我去阿富汗支援建設呢？】

范建：【笑死，我現在就回他個好的，順便幫我訂張飛往太陽系的機票】

消息發出去，群里沒人回應。畢竟現在凌晨三點，其他三位F4成員要么在睡覺，要么在別的卡座上跟別的網紅臉玩骰子。范建也不在意，他把手機往桌上一扔，端起一杯剛兌好的急支糖漿一飲而盡。

范少，酒來了！經理親自捧著黑桃A，身后跟著一排穿兔女郎服裝的送酒隊伍，儀式感拉滿。

開。范建從錢包里抽出一張黑卡。這是他爸上個月剛給他辦的副卡，額度無上限，材質是鈦合金，手感冰涼，象征著父愛的深沉與厚重——主要是厚重，這卡重得能當飛鏢使。

經理畢恭畢敬地接過卡，在POS機上熟練地一刷。

滴——

清脆的聲音響起，但這聲音不對。范建聽慣了的那種滴是帶著金錢回響的，是含著金湯匙的，是代表著資本家在向你微笑的。而這一聲滴，短促、冰冷、決絕，像是在說：呵呵。

范少，經理的臉色突然變得比卡座上的冰桶還白，您這卡……好像刷不了。

不可能，范建皺眉，你再試試。

經理又試了一次，還是那個短促的滴。他額頭開始冒汗，提示說……余額不足。

余額不足？范建仿佛聽到了天方夜譚，你知道這張卡是什么卡嗎？這是美國運通黑卡，這卡沒有額度，只有尊嚴。你再試。

第三遍，第四遍，第五遍。POS機像是跟誰賭氣一樣，反復播報著同一個噩耗。

范建終于有點慌了。他掏出手機，直接撥通了銀行的24小時貴賓專線。電話那頭傳來甜美的女聲：范先生您好，您的卡片已于今日23:59被主卡持有人凍結，解凍需主卡持人親自致電。請問還有什么可以幫您？

有，范建咬牙切齒，能幫我把我爸的腦袋解凍一下嗎？

他掛斷電話，打開微信，再次點開那條消息。這次他看得仔細了，每一個字都帶著父親的威嚴和王秘書的嚴謹。23:59凍結，說明這是預謀已久。月薪5000，說明做過市場調研——上海2024年本科畢業生的平均起薪是5200，他爸還特意給他抹了個零頭，生怕他驕傲。

范少，網紅臉C小心翼翼地湊過來，要不……這瓶酒先存著？

范建看著面前三張期待的臉，又看了看自己錢包里僅剩的三百塊現金——這還是他今天出來前隨手塞的，準備打賞泊車小弟的。他深吸一口氣，露出了今晚最體面的笑容：

存什么存，他站起身，今晚的酒，我請。

他掏出手機，打開了支付寶。余額：¥2,387.44。花唄額度：¥30,000（已用¥29,999）。借唄：該功能已被主卡持有人關閉。

范建閉了閉眼，在心底默念：老頭子，算你狠。

十分鐘后，爸樂佛的經理辦公室里，范建簽下了人生中第一張欠條。欠款金額：¥88,888。還款期限：明天下午六點前。抵押物：他的保時捷911車鑰匙。

范少，您這……經理拿著欠條，手都在抖，要不我給您爸打個電話？

你敢！范建瞪他一眼，我范建喝酒從不賴賬。明天，明天我就把錢還上。

走出夜店，凌晨四點的上海灘飄著細雨。范建站在路邊，看著自己的保時捷911被經理派人護送進了停車場深處的VIP車位——那是抵押品專屬車位。他掏出手機叫滴滴，系統提示：您賬戶余額不足，請充值。

他只好步行。走了三公里，終于找到一個還在運行的地鐵站。他渾身濕透地擠進第一班地鐵，身邊是早起上班的環衛工人、早餐店店員、以及幾個同樣宿醉但明顯沒他這么昂貴的年輕人。

范建抓著扶手，看著車窗倒影里的自己：價值三萬塊的定制襯衫被雨水澆成了咸菜，八千塊的牛仔褲上沾著不知道誰吐的口香糖，五萬塊的腕表在地鐵燈光下閃爍著你現在就是個笑話的光芒。

他忽然想起小時候，母親還在的時候。那時候他們家住在外灘的老洋房里，母親會給他做早餐，父親會陪他看動畫片。后來母親走了，父親像是怕失去他似的，把全世界都買下來堆在他面前。要星星不給月亮，要跑車不給游艇。他以為那就是愛。

結果現在，愛變成了一條微信消息，五個字：不來就停卡。

地鐵在恒通集團站停下。范建看著站臺上巨大的廣告牌：【恒通集團，連通未來】。廣告上的父親西裝筆挺，笑容慈祥，眼神里滿是成功企業家的自信與睿智。

范建對著廣告牌豎了個中指：連通未來？你連你兒子都連通不了。