我的指尖貼在柜門上，玻璃后面那張皮閉著眼，嘴角還帶著一抹極度標準而且謙卑的微笑。好像只要穿上它，就可以立馬變成那個完美的“陳先生”。

那真的是我嗎？

“陳生，你為什么要到這里來呢？”

耳朵后面掠過一陣涼颼颼的氣流。

我猛地轉身，手里的剪刀橫在胸前，刃尖因為發抖在燈光的照射下發出一陣陣寒光。

小雅站在柜子的陰影里，她的高領毛衣被劃開了一個口子，里面露出密密麻麻的黑色縫線。

她的臉上沒有之前那種僵硬的微笑，而是帶著一種近乎絕望的悲哀，那雙黑黢黢的眼球深處，竟然有淚水在打轉。

“只要你不看，我們就能永遠幸福下去，像所有人一樣......”她向我走了一步，卻沒有發出任何聲音。

“所有人？你是說那些披著人皮的木頭嗎？”我怒吼著，喉嚨里就好像有一把碎玻璃，每發出一個字都鉆心的疼。

“外面已經什么都沒有了，老公。”她伸出那只過分蒼白的手，指尖顫抖，“大枯萎帶走了一切，水是苦的，空氣是爛的。只有這里——只有在這里通過這些“標準化”的維護，我們才能在這個避難所里面活下去。變成人偶有什么不好？至少沒有了痛苦，沒有了衰老，沒有會變質的愛......”

她一步一步向我靠近，手里不知道什么時候多了一個銀色的金屬項圈。

“戴上它，你就會忘記剛才所發生的一切。你會重新成為那個完美的丈夫，而我，也是你最愛的，永遠不會變心的小雅。”

“離我遠點！”我揮舞著剪刀，在與項圈的碰撞中發出金屬交接的叮當聲。

她并沒有停下，反而加快了動作，整個人就像一只輕盈的貓，猛地撲向我的肩膀。那股濃烈的防腐水味道瞬間把我包裹。她的力氣大的驚人，一只手手死死地扣住我的后頸，項圈的內邊緣已經抵住了我的脖子。

那是死亡的氣息。

“不......我不做人偶......”我心底那股壓抑到極限的恐懼終于爆裂。我閉上眼，一只手抓著項圈的邊緣，一只手憑著本能拿著剪刀狠狠的向斜上方捅去。

沒有預想中的利刃刺入肉的悶響。

只有一種布料被強行撕裂的“刺啦”聲，然后就是一種干燥，輕盈的東西鋪滿了我的臉。

我睜開眼，小雅整個人都僵住了。

剪刀的利刃斜斜的劃開了她整個脖頸。沒有一滴血流出來，只有大團大團雪白的棉絮，向炸裂的枕頭一樣，瞬間覆蓋了我的手臂。

她那顆幾乎掉下來的腦袋耷拉在肩膀上，斷裂的皮層下，一張暗紅色的紙條靜靜的躺在棉絮堆里。

我顫抖著把那張紙條抽了出來，上面的字跡像雷電一樣擊中我。

那是我的字跡。

“小雅死于搬進來的第一晚。別自欺欺人了，你這個懦夫。”

那張印著出廠日期的說明書，就貼在她的后腦內側：復刻品第099號。