“悅來老店”果然名符其實——老。店鋪開在城南一條狹窄的巷子里，門面低矮，招牌上的字都已經模糊不清。推開吱呀作響的木門，里面光線昏暗，空氣中彌漫著一股潮濕的霉味。

店主是個六十來歲的老頭，背微駝，見有客人來，顫顫巍巍地迎上來：“兩位相公，是住店？”

“正是。可有房間？”

“有有有，二樓還有兩間空房，不過……”老頭猶豫了一下，“床鋪有些舊了，窗戶也有些關不嚴。一間一晚一百文，兩位若要，得先付一天的房錢。”

李軒皺了皺眉：“能先看看嗎？”

老頭領著二人上了二樓。木板樓梯踩上去發出不堪重負的呻吟聲。走廊很窄，兩邊各有三四個房間。老頭打開其中兩間的門——確實如他所言，房間里只有一張硬板床，一張破舊的桌子和一把椅子。窗戶紙破了幾處，用草紙胡亂糊著。床上的被褥雖然干凈，但已經洗得發白，里面的棉絮也結成了塊。

“這……”李軒有些猶豫。他家境雖普通，卻也從未住過這樣簡陋的地方。

林森卻點了點頭：“就這里吧。”他從懷里掏出一百文銅錢，又為李軒也付了房錢，“掌柜的，煩勞燒些熱水，再準備兩個饅頭。”

老頭接過錢，連連點頭：“好好好，這就去。”

待老頭走后，李軒苦笑道：“林兄，其實我可以去別處再找找，或許……”

“別處也一樣。”林森打斷他，把包袱放在床上，“現在是鄉試期間，整個省城的客棧都坐地起價。這一百文一間的，已經是難得的清凈了。你看看樓下大堂里——”他推開窗戶，示意李軒往外看。

透過破舊的窗紙，他們看到樓下大堂已經擺開了幾張桌子，三四個書生模樣的年輕人正圍著桌子高談闊論，有人在大聲朗誦自己的文章，有人在討論考題可能的方向，一片喧嘩。

李軒無奈地笑了：“看來其他考生也都不寬裕。”

兩人簡單收拾了一下，便下樓找地方吃飯。悅來老店里提供最簡單的餐食——粗糧飯、咸菜、一碗清湯，每份二十文錢。就這，大堂里的幾張桌子也已經坐滿了書生，大家似乎都不在意環境的簡陋，反而因為共同的處境而顯得格外熱絡。

吃飯時，他們認識了幾位同住的考生。一個叫趙文博的韶州府考生，已經是第三次來參加鄉試了，每次都是名落孫山；一個叫吳文禮的高州府考生，家里是做茶葉生意的，算是最闊綽的一位，但仍然選擇住在這種破舊客棧里——用他的話來說，這叫“體驗民生疾苦”。

“要我說啊，”趙文博一邊嚼著咸菜，一邊說道：“這鄉試考的不光是學問，更是心性。你們見過那些住在大客棧里、每天大魚大肉的考生嗎？有幾個能考上？富貴人家的子弟，吃不了這個苦，坐不得冷板凳！”

吳文禮卻不同意：“趙兄此言差矣。家境與才華何干？唐代王勃、駱賓王，哪個不是世家子弟？不照樣文章傳世？”

眾人你一言我一語，爭論不休。林森靜靜地聽著，偶爾插一兩句話。他的注意力更多地放在觀察上——觀察這些未來的同年（如果他們都能中的話），觀察這個臨時組成的微型社會。

他注意到，雖然大家都穿得很樸素，但有些人的包袱卻很沉重，里面除了書，可能還藏著別的什么；有些人眼神飄忽，說話時總是不自覺地摸著袖口或胸口，像是在確認什么東西還在不在；還有人神神秘秘地進出客棧，半天不見人影。

“看來那個周姓男子，生意做得不錯啊。”林森心中暗想。但他沒有說出來，只是暗自警惕。

夜深了，大部分考生都回房溫書去了。林森和李軒回到房間，點亮油燈——油燈是客棧提供的，但燈油得自己買，十文錢一**。

李軒在燈下翻著《大學衍義》，忽然說道：“林兄，今天謝謝你。”

“謝我什么？”

“若沒有你攔住我，我可能就真的花那十兩銀子了。”李軒苦笑道，“現在想想，那銀子是我娘賣掉最后一只銀鐲子換來的。要是被騙了，或是買到假題，或是即便真題卻沒中……我真是沒臉回去了。”

林森放下手中的筆，認真說道：“李兄，今日阻攔你，不僅是為了你，也是為了我自己。我若不阻攔，便是眼睜睜看著你誤入歧途，那我自己又成什么人了？《論語》有云：‘見義不為，無勇也。’這是義之所在。”

窗外傳來打更的聲音：“天干物燥，小心火燭——”

二人各自溫書到二更天，這才吹燈就寢。躺在硬板床上，林森卻久久不能入睡。隔壁房間傳來壓抑的咳嗽聲，樓下大堂里還有人在低聲討論文章。空氣中飄著淡淡的霉味和墨汁的清香，這兩種不相干的氣味混雜在一起，反倒成了這場鄉試特有的印記。

明日便是八月初十，鄉試首場。

林森閉上眼睛，回想起這一路走來的種種。烏溪村的晨霧，山路的蜿蜒，與李軒的辯論，溪邊的休憩，趙叔的教誨，掮客的誘惑，以及這破舊客棧里的眾生相……這一切都像是一部書的各章各節，而明日的考試，將是這卷軸展開的最后一頁。

“順天道而行。”他默念著這句話，漸漸沉入夢鄉。

他不知道的是，在不遠處一間更豪華的客棧里，那個周姓男子正與幾個油頭粉面的人坐在一起，數著今天收到的銀子。白花花的銀兩在燭光下閃著冷冽的光。

“周掌柜，今天收成如何？”

“還行，三十多個冤大頭。”周姓男子笑得像只狐貍，“明天一開場，這些人就該知道自己上當咯?？上莻€林森，若是能說服他，說不定能釣到大魚。”

“哦？他很特別？”

“特別得很——一看就是那種認死理的讀書人。這種人最難搞，但也最值得搞。若是他肯買題，咱們這買賣就能再上一個臺階。”周姓男子瞇起眼睛，“不過不急，鄉試前后時間長著呢?？纪炅朔虐袂埃攀撬麄冏罨诺臅r候……”

燭火搖曳，在墻上投下扭曲的影子。

而在另一條街的驛館里，幾個官員模樣的中年人正在議事。桌上擺著厚厚的封條，上面蓋著鮮紅的官印。

“考題的密封情況如何？”

“回大人，三層蠟封，加派了三班人手輪流看守，萬無一失。”

“不可掉以輕心。每三年鄉試，都有各路人馬想要打考題的主意。咱們要還天下考生一個清明。”

“是！”

月光如水，靜靜地灑在省城的大街小巷。有人已安睡，有人在挑燈夜讀，有人在密謀著見不得光的交易，有人在守護著考場的神圣。

所有這些人，所有的心思與期盼，都將在這三天后的考場上，得到最初的答案。

而命運的齒輪，已經開始轉動。