廉州府城南門，曰“鎮海門”，門樓高聳，雉堞連綿。雖是年關，城門守衛卻比往常森嚴數倍，披甲執銳的兵丁仔細盤查著進出人流，尤其是面生的、攜家帶口的。城墻上貼著嶄新的海捕文書與安民告示，墨跡猶濕。

林森一行五人一驢，夾雜在等候進城的人流中，格外顯眼。周家四人衣衫破舊，面帶菜色與驚惶，與周圍或挑擔、或推車、神色匆忙的市民商賈迥異。林森雖著襕衫，但風塵仆仆，驢背上馱著簡單的行囊，也頗有幾分落拓。

輪到他時，守門軍士上下打量：“路引？進城作甚？”

林森從容取出自己的秀才身份文書，以及陳員外開具的、說明其受知府征召的薦書（雖非正式公文，但蓋有陳府私印，在地方上亦有分量），拱手道：“在下青弋鎮生員林森，應知府林大人之邀前來。這幾位是同路遭了匪患的鄉親，家園被毀，特來府城投親……暫且未有棲身之所，一道進城安置。”

軍士驗過文書，又看了陳府印鑒，神色稍霽，揮手放行：“進去吧。年關近了，又不太平，莫在街上生事。盡早安頓。”

“多謝軍爺。”林森道謝，牽驢引著周家人穿過幽深的城門洞。光線由暗轉明，喧鬧的市井聲浪撲面而來。

雖逢亂世，又近年關，府城到底比鄉下繁華太多。街道兩旁店鋪鱗次櫛比，酒旗招展，售賣年貨的攤販吆喝聲此起彼伏。偶爾有披甲巡街的兵丁列隊走過，步伐整齊，刀槍映著冬日寡淡的陽光，提醒著人們此地并不太平。

周家四人何曾見過這般景象，既覺新奇，又感畏縮，緊緊跟在林森身后，生怕走散。林森也無心觀覽，他首要之事，是尋一處能讓這一家子暫且安身的所在。他們需要的是僻靜、便宜、能容身的屋子，最好帶有小院，方便活動，也少些是非。

在城南僻靜的巷弄里轉悠了近一個時辰，經牙人引薦，林森看中了一處院子。位置確實偏僻，靠近城墻根，巷子窄而深。院子不大，門扉斑駁，圍墻有幾處坍塌，用樹枝勉強堵著。院內倒是寬敞，正房三間，東西各有廂房，雖都顯破舊，梁柱卻還結實。最惹眼的是院中一株高大的紅棗樹，此時葉子早已落盡，黝黑的枝椏如鐵畫銀鉤般伸向灰白的天穹，帶著一種倔強的靜默。

牙人舌燦蓮花：“相公別看它舊，這宅子根基好，當年也是正經人家住的。要不是主家急著回北邊老家，這點錢哪能買到？十兩銀子，連帶房契過戶，再劃算不過！”

林森仔細查看了房屋結構，又問了周老漢意見。周老漢搓著手，喃喃道：“能遮風擋雨，比山坳那茅屋強上百倍了……就是，就是太讓恩公破費……”

“就這里吧。”林森定了主意。十兩銀子雖不是小數目，但比起立兒所贈的五十兩，尚可承受。更重要的是，此地僻靜，院子獨立，符合他們目前需要低調安頓的需求。

交割了銀錢，拿了簡陋的房契文書，這處破落小院便暫時有了主人。站在空曠的院子里，周老漢拉著老伴和兒女，又要給林森下跪：“恩公……這，這我們如何承受得起！這宅院，我們萬萬不敢當是自家的……”

林森連忙攔住：“老丈切莫如此。這院子，是買了，但并非贈與。”他斟酌著詞語，“我此來府城，前途未卜，或許不久也要另覓居所。這院子空著也是空著，反倒容易朽壞。不如，就勞煩老丈一家暫且看管居住，權當是幫我照看房產。你們安身，我院子有人氣，兩相便宜。如何？”

周老漢愣了愣，看著林森誠懇的眼神，明白這是恩公為了不讓他們有太大心理負擔，才說的婉轉之詞。他眼眶一紅，重重點頭：“誒！誒！恩公放心，我們一定把院子看得好好的，收拾得利利索索！就當是……就當是給恩公看宅子！”周婆和周大柱也連聲稱是。

周小蓮卻一直默默打量著院子，尤其是那棵棗樹，又偷偷看了看林森清俊而疲憊的側臉，手指無意識地絞著衣角，沒有說話。

安頓下來，打掃是首要的。林森又取出五兩銀子，遞給周老漢：“老丈，這些錢，你們拿著。初來乍到，柴米油鹽總要置辦。剩下的，看看能做點甚么小營生，或者買些材料，修葺一下這門窗院墻。”

五兩雪白的銀子！周老漢手一哆嗦，像是被燙到一般縮回去：“使不得！萬萬使不得！恩公已經為我們花了十兩巨款買了安身之所，我們就是做牛做馬也難報萬一，哪能再拿您的錢！這……這我們成什么人了！”

“老丈，”林森語氣溫和卻堅定，“俗話說，‘救急不救窮’。你們現在是急，一無所有進城，這才是最難的時候。這錢不是白給，算是……算是我預付給你們照看院子的酬勞，或是借與你們做本錢。日后你們有了生計，寬裕了，再還不遲。眼下若連飯都吃不飽，又如何能安心幫我看院子呢？”

周老漢還在猶豫，滿臉的皺紋都擠在一起，寫滿了不安與感激。這時，一直沉默的周小蓮輕聲開口：“爹，您就收下吧。”

眾人都看向她。小蓮微低著頭，聲音清晰卻柔緩：“林相公說的在理。我們現在身無分文，在這府城里，兩眼一抹黑。若無這些錢糧支撐，莫說找營生，怕是三五日就要餓肚子，難道再去街頭乞討，或回頭找那些匪人么？林相公一片好意，我們若一味推脫，反讓恩人為難。這份恩情，我們牢牢記在心里便是。來日方長，總有報答的時候。”

這番話，條理分明，情理兼顧，既體諒了林森的用意，也點明了自家的窘境，更給出了未來的承諾。林森聽了，不禁驚訝地看了小蓮一眼，贊道：“小蓮姑娘這番話，說得透徹在理。‘衣食足而知榮辱，倉廩實而知禮節’，管子之言，正合此意。姑娘雖居鄉野，卻明事理、通人情，勝過許多死讀詩書、不通世務的迂腐之輩。將來，不知哪位有福氣的兒郎，能娶到姑娘這般聰慧明理的賢內助。”

他本是有感而發，真心夸贊。誰知話音剛落，周小蓮的臉“騰”地一下紅透了，像染了最鮮艷的胭脂。她飛快地抬眼瞥了林森一下，那眼神復雜極了，有羞，有喜，還有一絲被道破心事的慌亂與黯然，隨即又深深低下頭去，盯著自己的鞋尖，手指把衣角絞得更緊了。

林森何等敏銳，立刻察覺自己失言了。他夸姑娘聰慧便罷，怎地扯到“嫁人”、“有福氣”上去了？這未免顯得輕浮，也容易引人誤會。他頓時有些尷尬，干咳了兩聲，補救道：“我是說……姑娘這般品性，定能助夫婿興家立業，嗯……”

他不解釋還好，這一解釋，周老漢和周婆對視一眼，又看看女兒紅得快要滴血的臉頰和局促不安的樣子，再瞅瞅一臉尷尬、努力找補的林森，心中霎時如同明鏡一般。老兩口嘴角忍不住向上彎起，對視中閃過一絲了然的笑意，終于“噗嗤”一聲，同時哈哈笑了起來。這笑聲在空曠的院子里顯得格外響亮，帶著善意的調侃和某種心照不宣的喜悅。

周小蓮被父母笑得更是無地自容，羞惱地一跺腳，轉身就跑：“我……我去收拾屋子！再看看哪兒需要打掃！”話音未落，人已像受驚的小鹿般鉆進了東廂房。

林森被周家二老笑得臉上也有些發燙，心中懊悔不迭。他本非孟浪之人，今日或許是連日奔波心神俱疲，又或許是為安置妥當松了口氣，言語竟如此不慎。他訕訕地摸了摸鼻子，抬頭看向院中那棵寂靜的紅棗樹，試圖轉移注意，也讓自己的心緒平復下來。

棗樹枝干遒勁，無言地指向天空。林森的思緒卻飄遠了。他想起了進城時，在城門附近看到的那些衣衫襤褸、拖家帶口、眼神茫然的流民。他們與周家一樣，或許都是從沿海遭了倭寇、或是被賦稅盤剝活不下去的村莊逃出來的。自己能幫得了周老漢一家，已是機緣巧合，且幾乎用盡了眼下能調動的財力與心力。這滿城、乃至天下，還有多少這樣的“周家”？《孟子》云：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”此心雖同，此力何逮？

“達則兼濟天下，窮則獨善其身。”自己如今，算“窮”還是算“達”？一個身無官職、前途未卜的秀才，即便有滿腔熱血，又能濟得幾人？就算將來僥幸得中，為官一任，也不過是“百里之宰”，治下百姓雖有安樂，可放眼九州四海，苦難仍如潮水，無窮無盡。一念及此，那“為萬世開太平”的豪情背后，竟生出一股深沉的無力與迷茫。這仕途，果真能承載得了如此沉重的期望么？自己這微末之身，又能在其間起到多大作用？

他正對著棗樹出神，暮色卻已不知不覺悄然四合。寒意漸濃。

“林相公，吃飯了。”周小蓮的聲音在身后響起，已恢復了平靜，只是仍不太敢直視林森。

堂屋里點起了一盞油燈，光線昏暗卻溫暖。一張舊方桌上，擺著幾碗熱氣騰騰的飯菜。一眼望去，甚是樸素：一碟清炒菘菜，一碟醬拌豆腐，一盆粟米粥，還有幾個雜面饃饃。不見半點葷腥。

周老漢有些局促地搓著手：“林相公，實在對不住。剛進城，啥也沒置辦齊整，也沒個像樣的進項……只能先湊合吃點農家粗食，您……您多包涵。”