晨霧未散，雞鳴破曉。林森推開吱呀作響的木門，烏溪村的清晨便撲面而來。露水掛在菜葉上，折射著微光。他深吸一口氣，泥土與青草的氣息讓他緊繃的心弦稍得松弛。拿起熟悉的鋤頭，走進那方小小的菜園——這里曾是他全部的世界，春耕夏耘，秋收冬藏。然而指尖觸到濕潤泥土的瞬間，一種清晰的預感攫住了他：這般“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的日子，怕是再難長久了。

隔壁王叔的笑聲打斷了他的思緒。這位憨厚的老農在他離村期間，默默照看著這片園子。“秀才公回來啦？這園子我可沒讓它荒著！”林森摘了最水靈的瓜果相贈，既是感謝，也像一場無聲的告別。借驢車時，王叔那句“蛟龍入海”的戲言，讓他心頭一澀。

驢車吱呀，碾過青石板路。林森坐在車轅上，一手挽韁，一手執卷。晨光熹微中，《大學》的字句在眼前流淌：“所謂平天下在治其國者，上老老而民興孝；上長長而民興弟……”這“絜矩之道”，講的是推己及人、上行下效。可想到叔父林知府在任上的艱難，想到馬縣丞之流的行徑，這些圣賢之言忽然變得沉重起來。“所惡于上，毋以使下……”他輕聲誦讀，仿佛在與千年前的先賢對話，又像是在叩問這混沌的世道。

二月春風已暖，路旁溪水潺潺。穿過田野時，冬麥已泛青綠。一只蜜蜂“啪”地落在書頁上，翅膀輕顫，打斷了他的沉思。

抬頭時，已至桃花丘。

千樹萬樹，緋云如霞。花香如潮水般涌來，沁人心脾。林森不由勒住驢子，脫口吟出：“桃之夭夭，灼灼其華。”這絢爛的生機，像是天地寫就的祝辭。

一陣風過，落英繽紛。花瓣如雨，有幾片調皮地落在他的肩頭、書卷。驢兒受了驚，“呃啊”叫喚起來，車駕輕晃。書冊滑落，林森連忙穩住身形，撫著驢頸溫言安撫：“莫慌，不過是春風戲桃花。”待平靜下來，他拾起肩上一瓣，置于鼻尖輕嗅——幽香清遠，怡人心神。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”他輕嘆一聲，不知明年今日，自己又將在何處看這桃花。

穿過花海，城門已在眼前。辰時的市集正熱鬧，林森隨著人流驗過路引，熟門熟路地往菜市行去。

支起菜攤，碼好帶著泥土清香的蔬菜。相熟的攤主紛紛湊來。

“林秀才！還以為你高中了，看不上這營生呢！”賣豆腐的老張頭打趣。

“前些時日出遠門走親罷了。”林森笑著拱手。

賣針線的李嬸眼睛一亮：“走親？莫不是相看姑娘去了？”聽說是去府城，聲音不由提高：“那可是大地方！林秀才攀上高枝啦？”

林森只微笑不語，轉而招呼顧客。市井閑言，如風過耳，越是解釋，反而越是“此地無銀三百兩”。

然而樹欲靜而風不止。約莫半個時辰后，菜市那頭一陣騷動。幾個衙役簇擁著一人踱步而來——青色官服，方巾，雙手背后，頭顱微仰，正是馬縣丞。

“喲，林大秀才！”馬縣丞在攤前停下，掃過那些蔬菜，嘴角扯起弧度，“在府城住不慣，又回來賣菜糊口了？日子……看來又拮據了？”

周圍瞬間安靜。攤販顧客或低頭整理貨物，或假裝挑選，目光卻偷偷瞟來。誰都知這馬縣丞不好相與，尤其與林秀才似有過節。

林森起身，拱手行禮：“學生見過馬大人。不知大人有何見教？”

“哎，何必見外？”馬縣丞干笑兩聲，“恰巧看見你，過來打個招呼。走走走，前頭茶攤，本官做東，咱們邊吃邊聊。”說著竟伸手來抓林森手肘。

林森想避，對方已搭了上來。“學生已用過早點，且這攤子……”

“攤子讓我手下照看！”馬縣丞打斷他，手上加力，笑容不變眼底卻無溫度，“林秀才，莫非看不起本官這頓粗茶淡飯？”

話已至此，林森心知推脫反而不美，且也想聽聽對方葫蘆里賣的什么藥，便順勢道：“大人盛情，卻之不恭。”

茶攤簡陋，馬縣丞熟稔地點了豆花、燒餅、粗茶。揮退衙役，親自倒茶。

林森不動筷：“大人有何吩咐，但請直言。”

馬縣丞啜口茶，咂咂嘴，露出為難神色：“有些話……不知當講不當講。”

林森不耐，欲起身：“大人若覺為難，學生不敢勉強。”

“別急！”馬縣丞一把抓住他胳膊，“坐下！我說！”他壓低聲音，身子前傾，“是關于知府大人……前陣子‘借糧賑災’的差事。”

林森心頭一緊：“此事是大人獻策、操辦。莫非出了紕漏？”

馬縣丞仿佛沒聽出話中意味，只是搖頭苦笑：“借糧時一切順利。問題是……還糧環節。”他偷覷林森臉色，“糧食借出是一筆賬，還是另一筆賬。經手之人、倉儲損耗、運輸折損……這里頭門道復雜。如今賬面……對不太上。具體何處出岔，還在核查。知府大人為此，甚是憂心。”又添一把火，“怎么？此事林知府未曾與你提起？你是他親侄兒，本官還以為你早已知情，正想討個主意呢。”

林森的心沉了下去。他確實未聽叔父提過還糧有礙，但馬縣丞言之鑿鑿。若真如此，借糧這應急良策若在歸還環節出貪弊，不僅失信于民，更可能被政敵抓住把柄。叔父為官清正，愛惜羽毛，怎能受此污名？

“大人說笑了。”林森穩住心神，“知府處理公務自有法度。學生一介白衣，豈敢過問公事？”

“話不能這么說！”馬縣丞一副為他著想的模樣，“你才華出眾，又與知府親厚。如今知府正值用人之際，你身為子侄，豈能坐視？依本官看，你當速往府城，為知府分憂！即便無官無職，出出主意也是好的。總好過在此……賣菜為生吧？”最后一句，語調微揚，帶著輕蔑與慫恿。

林森沉默。他當然想為叔父分憂，恨不能立刻飛去府城。但他更清楚，自己身份尷尬，無功名無職司，貿然介入公事，非但名不正言不順，還可能給叔父帶來麻煩。更讓他警惕的是，馬縣丞為何如此“熱心”？這背后，是否藏著算計？想起借糧之初葉推官憂忡的眼神，想起馬縣丞在陳府可能耍弄的手段……寒意爬上脊背。

馬縣丞見他沉吟，以為說動了他，又絮叨許多府城如何需要他、知府如何艱難云云。然而林森心神已亂，后面的話如耳邊風。他腦海中反復盤旋：還糧之事真相如何？馬縣丞扮演什么角色？這番“推心置腹”，是提醒，是“調虎離山”，還是“請君入甕”？

茶碗漸涼。馬縣丞終于說完，端起涼茶一飲而盡，抹抹嘴，意味深長地看著林森：“林秀才，本官言盡于此。何去何從，你可要仔細思量。這菜市喧囂，終究不是蛟龍久居之地。”說罷起身拍拍林森肩膀，揚長而去。

陽光穿過茶棚縫隙，投下斑駁光影。林森一人對著滿桌未動的早點和那碗涼透的粗茶，怔怔出神。

遠處桃花丘的方向，似有隱隱花香飄來，此刻聞在鼻中，卻只剩苦澀。他知道，這看似平靜的清晨，這桃花灼灼的二月，底下潛藏的暗流已然開始洶涌。而那短暫回歸的“悠然見南山”的田園夢，也被這“山雨欲來風滿樓”的消息，徹底擊碎了。

驢車還在菜市那頭，衙役守著。林森緩緩起身，走向自己的菜攤。市集的喧囂重新涌入耳中，討價還價聲、叫賣聲、孩童嬉笑聲……這一切如此真實，又如此遙遠。他忽然想起《詩經》另一句：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”

桃花依舊笑春風。只是看花的人，已再無看花的心境了。