第2章：十三人

手機(jī)屏幕的光在黑暗的車窗上反射出陸明蒼白的臉。

7月28日。這個日期像根冰冷的針，扎進(jìn)他的視網(wǎng)膜。他連按三次鎖屏鍵，屏幕熄滅又亮起，那串?dāng)?shù)字紋絲不動。他切出時鐘應(yīng)用，想手動調(diào)整——應(yīng)用崩潰了。打開瀏覽器，404錯誤。信號欄那個小小的“×”刺眼得像個嘲笑。

“有人嗎？”

聲音是從車廂中部傳來的。陸明抬起頭，看見一個戴著黑框眼鏡、看起來二十出頭的男生正局促地站起來。他穿著普通的格子襯衫，背著一個鼓鼓囊囊的雙肩包，臉上混合著困惑和不安。

“那個……大家的手機(jī)有信號嗎？”男生聲音有點抖，“我、我想給我媽打個電話，但……”

車廂里陸續(xù)亮起幾塊手機(jī)屏幕的光。坐在對面那個穿工裝反光背心的男人——手腕上有鷹頭紋身的那個——啐了一口，把手機(jī)重重砸在座位上：“媽的，邪門了。”

“我這也是。”靠門邊的中年女人開口，她穿著職業(yè)套裝，但妝有點花了，“一格信號都沒有。”

“網(wǎng)絡(luò)也斷了。”情侶中的女孩小聲說。

陸明沒有加入討論。他的目光在車廂里緩慢移動，像解剖刀一樣切割著這個空間。

十三個人。

他重新確認(rèn)了一遍。連他自己在內(nèi)，十三個人。這個數(shù)字在法醫(yī)工作中不算吉利——在西方文化里，十三是個不祥的數(shù)字；而在中國某些地區(qū)的民間說法里，有些陰事需要湊夠十三個人才能辦。

從左到右：

1.

他自己，靠右側(cè)車門站立。

2.

3.

戴耳機(jī)的年輕女孩，坐在他斜對面，白色耳機(jī)線垂在胸前。

4.

5.

提超市購物袋的大媽，五十多歲，花褲子，手里緊緊攥著塑料袋。

6.

7.

那對情侶，二十出頭，男孩摟著女孩的肩膀。

8.

9.

鷹頭紋身男人，工裝背心，坐在情侶斜對角。

10.

11.

格子襯衫男生（剛說話的），站在過道中間。

12.

13.

一個穿西裝打領(lǐng)帶、拎公文包的中年男人，坐在紋身男旁邊，一直低著頭。

14.

15.

一個穿碎花裙的老太太，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里拿著串佛珠。

16.

17.

一個戴鴨舌帽的年輕人，帽檐壓得很低，看不清臉。

18.

19.

一個穿白大褂的女人——等等，白大褂？

陸明的目光在那個女人身上多停了兩秒。她三十多歲，戴著細(xì)框眼鏡，白大褂里面是淺藍(lán)色襯衫，胸前別著工作牌，但距離太遠(yuǎn)看不清字。她坐在碎花裙老太太旁邊，雙手交疊放在膝蓋上，坐姿很端正。

20.

21.

一個禿頂?shù)呐帜腥耍┲櫚桶偷膒olo衫，正擦著額頭的汗。

22.

23.

一個瘦高個，穿著不合身的舊西裝，手里拿著個牛皮紙袋。

24.

25.

最后，坐在最角落的一個老人，穿著灰色的中山裝，頭發(fā)花白，一直閉著眼睛。

26.

“大家先別慌。”穿職業(yè)套裝的中年女人站起來，聲音刻意放得平穩(wěn)，“可能是隧道里信號屏蔽，等到了下一站——”

“下一站是哪里？”格子襯衫男生打斷她，聲音更急了，“你們看車窗外面！這根本不是在隧道里！正常的隧道應(yīng)該有燈，有維修通道，但這個……這個什么都沒有！”

他說得對。陸明早就注意到了。窗外的黑暗太“厚”了，厚得不自然。那不是缺乏光線的黑暗，而是某種……實體的、流動的東西。像墨，像石油，稠密得連列車的燈光都透不出去幾米。

“小伙子說得對。”角落里的中山裝老人睜開了眼睛。他的聲音很蒼老，但異常清晰，“從我們上車到現(xiàn)在，至少過去十五分鐘了。13號線？老夫在這座城市住了六十年，從未聽說過什么13號線。”

陸明看了眼手表。0點46分。上車時是0點31分。確實十五分鐘了。可地鐵在兩站之間運(yùn)行通常只需要兩三分鐘。

“那我們怎么辦？”情侶中的女孩聲音帶了哭腔。

“應(yīng)該先弄清楚這是哪里。”白大褂女人開口了，聲音冷靜得近乎冷漠，“誰記得自己是怎么上車的？”

一陣沉默。

陸明心中一動。他嘗試回憶自己踏上這節(jié)車廂的每一個細(xì)節(jié)：雨夜，追蹤者，SUV，沖進(jìn)地鐵站，看到紋身男，車門關(guān)閉，燈光熄滅……這些記憶都清晰。但問其他人呢？

“我……”格子襯衫男生遲疑地說，“我在圖書館復(fù)習(xí)，太晚了，趕末班車回家……”

“我也是趕末班車。”大媽說，“從女兒家回來。”

“我和女朋友看完電影。”情侶中的男孩說。

“下班。”職業(yè)套裝女人簡潔地說。

每個人都說了自己的理由，聽起來都合理。但陸明注意到一個細(xì)節(jié)：沒有人提到自己是從哪個站上車的。他自己也沒提——因為太急了，根本沒看站名。

“我覺得……”那個一直低著頭、拎公文包的西裝男突然開口，聲音沙啞，“我們應(yīng)該試試緊急裝置。”

他指了指車門上方的紅色緊急按鈕，和旁邊那個帶有安全錘標(biāo)志的玻璃罩。

“對對對！緊急呼叫！”格子襯衫男生像是抓住了救命稻草，踉蹌著撲到車門邊，踮起腳去夠那個紅色按鈕。

陸明想出聲阻止——在列車運(yùn)行中亂按緊急裝置可能引發(fā)未知后果——但已經(jīng)晚了。

男生的手指按在了紅色按鈕上。

什么也沒發(fā)生。

沒有警報聲，沒有對講機(jī)里的詢問，甚至連按鈕的指示燈都沒亮。男生愣了一秒，又使勁按了幾次，指甲都按得發(fā)白。

還是沒反應(yīng)。

“媽的！”他爆了句粗口，轉(zhuǎn)身去摳那個安全錘的玻璃罩。罩子是用四角螺絲固定的，正常情況下一拉就能打開，但現(xiàn)在紋絲不動。男生用力到手臂發(fā)抖，整張臉漲得通紅。

“別硬來！”職業(yè)套裝女人喊道。

但男生像是聽不見，他后退一步，深吸一口氣，然后猛地用肩膀撞向車門——不是撞玻璃，而是撞兩扇門中間的接縫處。那里理論上是最薄弱的地方。

“砰！”

沉悶的撞擊聲在車廂里回蕩。男生被反作用力彈得踉蹌，肩膀肉眼可見地塌了一下，臉疼得扭曲。

車門紋絲不動。

“你瘋了嗎！”大媽尖叫起來。

男生沒理她，他轉(zhuǎn)過身，眼睛通紅，像是被某種絕望的情緒攫住了。這次他抬腳，用盡全力踹向車門下部的密封條。

“砰！砰！砰！”

每一聲都像敲在所有人的心臟上。情侶緊緊抱在一起，碎花裙老太太開始念經(jīng)，禿頂胖男人縮在座位上發(fā)抖。

陸明的手按在了自己腰間——那里有個隨身攜帶的多功能工具刀，刀刃長度在法律允許范圍內(nèi)，但足夠鋒利。他不知道車門外面是什么，但他知道，如果這個男生真的把門弄開了，后果可能比困在這里更糟。

“夠了！”

一聲低喝。是那個鷹頭紋身的工裝男。他站起來，兩步跨到男生身后，一把抓住他的后衣領(lǐng)，像拎小雞一樣把他拽離車門。

“你他媽想害死所有人嗎？！”工裝男吼道，唾沫星子噴在男生臉上。

“我、我只是想出去……”男生掙扎著，聲音帶了哭腔。

“出去？你看看外面！出去你死得更快！”

工裝男一把將男生按在車窗上，臉貼著玻璃。男生掙扎著，眼鏡滑到鼻尖，然后他不動了。

他的眼睛瞪大了，死死盯著窗外。

“怎么了？”職業(yè)套裝女人緊張地問。

男生沒有回答。他的嘴唇開始發(fā)抖，整張臉以肉眼可見的速度失去血色。

“外、外面……”他擠出兩個字。

所有人都看向車窗。

窗外還是那片濃稠的黑暗。但仔細(xì)看，黑暗里似乎有什么東西在動。不是列車前進(jìn)造成的景物移動，而是黑暗本身在蠕動，像是有生命的黏液。

然后，聲音來了。

“嚓……嚓……嚓……”

很輕，很有節(jié)奏。像是有人在用指甲刮擦金屬表面。聲音從遠(yuǎn)處傳來，漸漸靠近，越來越清晰。

“嚓……嚓……嚓……”

從車廂左側(cè)傳來。所有人都轉(zhuǎn)向左邊車窗，屏住呼吸。

聲音到了他們這節(jié)車廂的位置。停下了。

死寂。

下一秒——

“咚！”

一只血紅色的手印，毫無征兆地拍在了男生面前的玻璃上。

五指張開，掌紋清晰可見，邊緣還往下淌著暗紅色的液體。它就那么突兀地出現(xiàn)在那里，像是憑空從黑暗中伸出來，按在了車窗上。

男生發(fā)出一聲短促的尖叫，雙腿一軟，癱坐在地。

手印在玻璃上停留了大約三秒。然后，像被擦掉的水漬一樣，從邊緣開始迅速褪色、消散。兩秒后，玻璃干干凈凈，仿佛什么都沒發(fā)生過。

只有那個男生坐在地上，褲襠濕了一片，渾身抖得像篩糠。

車廂里只剩下急促的呼吸聲和壓抑的抽泣。

角落里，那個穿中山裝的老人緩緩站起來。他的臉色灰敗，但眼神異常清醒。他環(huán)視車廂里的每一張臉，最后，目光落在陸明身上。

然后他說了一句話。

聲音很輕，但每個字都像冰錐一樣扎進(jìn)所有人的耳朵：

“諸位……我們有沒有可能……”

他頓了頓，喉結(jié)滾動。

“……其實已經(jīng)死了？”