上京冬夜的初雪落得細碎，洋洋灑灑，像極了誰家撒下的紙錢，合著風，無聲地祭奠著什么。

“沈小姐，顧總說，這湯太腥，他不喝。”

侍者推開包廂門時，眼神里滿是掩不住的躲閃與同情。

那盅我在廚房守了六個小時、親手撇去每一粒浮沫的藥膳排骨湯，此刻正孤零零地立在托盤上。騰騰的熱氣撲在我的臉上，并沒有帶來暖意，反而像是一場經久不息的嘲弄。

我下意識地收攏了一下右手。

那是只殘缺的手，尾指齊根而斷，無名指僵硬地扭曲成一個怪異的角度，指尖布滿了陳舊而猙獰的暗紅色肉芽。因為常年抓不穩東西，我的骨節透著一種病態的青白，在這金碧輝煌的走廊里，顯得格外刺眼，格外破敗。

“他在里面？”我輕聲問。尾音在冷空氣里細碎地顫，透著徹骨的疲憊。

“顧總……正陪著蘇小姐。”

我沒再聽下去，抬手推開了那扇沉重的楠木門。

包廂內，暖黃的燈光氤氳。名貴的酒香里混雜著清冷的木質香水味，那是屬于上位者的味道。

顧寒城坐在主位，深灰色的西裝沒有一絲褶皺，他端坐在那里，像尊冷漠且高不可攀的神。而他身側，蘇柔正低頭啜著熱茶，纖細的指甲修剪得瑩潤如玉，每一根指尖都透著被嬌養出來的矜貴。

“誰讓你進來的？”

顧寒城撩起眼皮，眸光如冷硬的冰棱，生生剮在我洗得發白的袖口上。

我強撐著僵硬的身體，走過去將保溫壺放在大理石桌面上。

金屬與石材碰撞，發出一聲刺耳的悶響。包廂里安靜得過分，甚至能聽到杯中冰塊慢慢碎裂的細微聲。

“今天是五周年。”我盯著他的眼睛，喉嚨干澀，“你說過，今晚回家吃飯。”

“五周年？”

顧寒城像是聽到了什么荒唐的笑話，指尖漫不經心地敲擊著桌面，最后落在那盅湯上。

“沈念，你是不是覺得，只要你用這只殘廢的手端出點東西，我就得感恩戴德地咽下去？別總提醒我你這只手是怎么廢的，這種廉價的自我感動，讓我反胃。”

坐在一旁的周家大少吹了聲哨子，語帶輕佻：“寒城，這就是你家那個‘功臣’？這手……嘖嘖，晚上睡覺不嚇人嗎？”

顧寒城把玩著一枚打火機，幽藍的火焰忽明忽暗。他眼底的厭惡毫不遮掩，像是在看一件沾了泥點的破舊衣裳。

“顧寒城，”我強壓著指尖的顫抖，聲音像是在沙礫上磨過，“你當上顧氏掌權人的那天，親口說過，這輩子欠我的，用命還。”

空氣瞬間凝固。

顧寒城緩緩起身，長腿邁開，每一步都像是精準地踩在我殘存的自尊上。他走到我面前，居高臨下地奪過那盅湯。

“欠你的？”他勾起唇角，笑意殘忍，“那我今天就還你。”

嘩啦——

滾燙的、帶著藥苦味的液體順著我的頭頂猛然澆下。

痛。炸裂般的痛。

我本能地抬手去擋，可那些油膩的液體精準地潑在了我那只斷指的手上。那是五年多前，我為他擋下商業對手的硫酸時留下的廢墟，此刻在熱湯的浸泡下，像是有萬蟻啃噬，痛入骨髓。

“沈姐姐！”蘇柔驚叫一聲，卻動也沒動，只是柔弱地捂住口鼻，“寒城，沈姐姐也是好意，雖然這湯的味道……確實有些廉價了。”

“廉價的人，只配做廉價的事。”

顧寒城松開手。

“啪”的一聲脆響，昂貴的白瓷盅墜地，碎了一地殘渣。

其中一片瓷渣如流螢般飛濺而起，在我手背最后一處完好的皮膚上，生生拽出一道刺目的紅。

“剝蝦。”

顧寒城坐回原位，漫不經心地推過一盤冰鎮藍龍蝦。蝦殼上還掛著冷硬的白霜，透著徹骨的寒。

“蘇柔手嫩，剝不了這些。你既然喜歡表現，就在這剝干凈。”

我盯著腳下的湯漬，那些熬得軟爛的排骨被他踩得稀爛，面目全非。

“我的手……拿不住。”我低聲說。

“拿不住就用牙啃。”顧寒城的眼神冷得不帶一絲溫度，“剝不完，今晚你弟弟的醫藥費，一分錢也別想從顧家賬上走。”

我猛地抬頭，撞進他那雙深不見底的黑眸。

在那一刻，我終于明白，五年的相濡以沫、五年的傾盡所有，在那場名為**的登頂游戲中，只換來了一張可以隨時揉碎的廢紙。

我垂下頭，伸出那只紅腫、顫抖且殘破的手，笨拙地撥弄著帶刺的蝦殼。

堅硬的殼刺進尚未愈合的傷口，鮮血順著指尖滴落在晶瑩的蝦肉上，像極了雪地里燃不盡的火星。

這一刻，我終于殺死了那個叫沈念的自己。