做壽衣的同行們，我問一句哈，你們有沒有接過那種“來路不明”的訂單？

沒有電話，沒有聯(lián)系人，就一張泛黃的紙條，悄無聲息出現(xiàn)在你家門口。

寫著死人的名字和尺寸——我接手爺爺?shù)膲垡碌瓴诺谝惶欤陀龅搅诉@種怪事。

爺爺?shù)膲垡碌杲?ldquo;福安堂”，藏在老城區(qū)槐巷13號(hào)，巷子盡頭左拐，門頭被爬墻虎遮了大半，褪色的紅漆寫著“一針一線，渡人歸塵”，字都快要看不清了。

我從小在這店里長大，對(duì)這里的一切都熟得不能再熟：柜臺(tái)后的樟木柜里疊著各色壽衣，綢緞的、棉布的，摸起來總帶著點(diǎn)潮濕的涼意；墻角的香爐常年插著三炷香，檀香混著布料的味道，是我童年最深刻的嗅覺記憶；還有爺爺總穿的那件黑色唐裝，掛在柜臺(tái)后的掛鉤上，袖口永遠(yuǎn)沾著一點(diǎn)洗不掉的暗紅絲線，他說那是“福氣色”。

爺爺走得突然，腦梗，凌晨三點(diǎn)倒在柜臺(tái)后，手里還攥著一根繡花針。

葬禮辦完后，親戚們都勸我把店賣了。

“年輕人哪能守著這晦氣地方。”

但我大學(xué)剛畢業(yè)，工作沒著落，爺爺又沒留下別的遺產(chǎn)，想著先撐幾個(gè)月，等找到工作再做打算。

接手店鋪的第一天，我把店里里外外打掃了一遍，擦樟木柜時(shí)，手指摸到柜角的一個(gè)暗格——那是爺爺藏東西的地方，以前我問過，他只說“是給客人準(zhǔn)備的”。

暗格里放著一本牛皮封面的日記，紙頁都黃了，還有一個(gè)銹跡斑斑的銅盒，里面裝著各色絲線，紅的、黑的、白的，最顯眼的是一捆暗紅絲線，和爺爺唐裝袖口的顏色一模一樣。

我隨手翻了翻日記，第一頁的字跡工整有力，是爺爺?shù)墓P鋒：“福安堂接活，需守三戒——不問死者死因，不看取件人面容，不違交貨時(shí)間。違戒者，禍及自身。”

我嗤笑一聲，爺爺這輩子都迷信這些，現(xiàn)在都什么年代了，還搞這些封建迷信。

我把日記扔回暗格，鎖好柜子，心里盤算著今天能不能開個(gè)張，哪怕賣出去一套壽衣也好。

可惜事與愿違，一整天下來，別說客人了，連個(gè)路過的都沒有。

槐巷本來就偏，年輕人都搬走了，剩下的都是些老人，大多是爺爺?shù)睦现黝櫍F(xiàn)在大家都喜歡去殯儀館訂壽衣，誰還來這老破店。

傍晚六點(diǎn)，天漸漸黑了，我正準(zhǔn)備關(guān)門，卻發(fā)現(xiàn)店門被推開了一條縫。

我以為是客人，抬頭喊了一聲“歡迎光臨”，卻沒看到任何人影。

門口的臺(tái)階上，放著一張泛黃的紙條，像是從舊報(bào)紙上撕下來的，用毛筆寫著幾行字：“李桂蘭，72歲，身高158cm，腰圍70cm，鳳穿牡丹壽衣一套，子時(shí)取件。”

字跡娟秀，墨色發(fā)暗，不像是新寫的。

我撿起紙條，心里犯嘀咕：這是誰放的？惡作劇？還是真有人訂壽衣？

我拿著紙條走進(jìn)店里，仔細(xì)看了看，紙條的材質(zhì)很特殊，不是普通的紙，更像是壽衣的襯里布，摸起來滑溜溜的，帶著點(diǎn)淡淡的檀香——和店里的氣味一模一樣。

“搞什么鬼？”

我嘟囔著，正想把紙條扔了，卻想起爺爺日記里的話。

心里突然有點(diǎn)發(fā)毛，難道這就是爺爺說的“客人”？

我猶豫了半天，最終還是沒忍住。

鳳穿牡丹的壽衣樣式，爺爺教過我怎么做，雖然我好幾年沒碰過針線了，但底子還在。

而且，那紙條上的尺寸很詳細(xì)，不像是隨便寫的，萬一真有人要，我總不能把生意推出去吧？

我從樟木柜里拿出一塊紅色綢緞，又從銅盒里取出絲線，坐在爺爺以前的繡花繃前，開始裁剪布料。

奇怪的是，平時(shí)生疏的手法，今天卻異常熟練，像是有什么東西在指引著我。裁剪、鎖邊、刺繡，一切都順風(fēng)順?biāo)钡轿夷闷鹉抢Π导t絲線，準(zhǔn)備繡牡丹的花蕊時(shí)，針尖突然狠狠扎進(jìn)了我的手指。

“嘶——”

我疼得倒吸一口涼氣，血珠順著指尖滴落在紅色綢緞上，暈開一小片暗紅。

我趕緊用紙巾擦掉血跡，想繼續(xù)刺繡，卻發(fā)現(xiàn)那滴血珠并沒有被擦掉，反而像是被綢緞吸了進(jìn)去，緊接著，暗紅絲線自動(dòng)纏繞起來，在綢緞上繡出了一朵栩栩如生的牡丹花蕊。

我嚇得手一抖，繡花針掉在地上。怎么回事？絲線還能自己動(dòng)？

我撿起繡花針，壯著膽子繼續(xù)繡，接下來的事情更詭異了：不管我怎么穿針引線，絲線都像是有了生命，自動(dòng)按照“鳳穿牡丹”的圖案游走，我只需要拿著繡花繃，根本不用費(fèi)心思設(shè)計(jì)針腳。

更奇怪的是，每次針尖快要扎到我的手時(shí)，都會(huì)自動(dòng)偏離，像是有人在旁邊護(hù)著我。

十二點(diǎn)的鐘聲從巷口的老鐘樓上傳來，子時(shí)到了。

我剛好繡完最后一針，鳳穿牡丹的壽衣平鋪在案板上，紅色綢緞流光溢彩，牡丹花瓣層層疊疊，鳳凰的翅膀展開，像是要飛出來一樣。

最詭異的是，那些刺繡在燈光下泛著淡淡的紅光，尤其是花蕊的地方，紅得像是在流血。

就在這時(shí)，“咚——咚——”敲門聲響起，不輕不重，剛好兩聲。

我嚇得心臟差點(diǎn)跳出來，深更半夜的，誰會(huì)來壽衣店？難道是取件的人？

我躡手躡腳地走到門口，透過門縫往外看——巷子里一片漆黑，只有路燈投下昏黃的光，空蕩蕩的，連個(gè)人影都沒有。

“誰啊？”

我壯著膽子喊了一聲，沒人回應(yīng)。

敲門聲又響了兩聲，還是一樣的節(jié)奏，不輕不重，像是在催促。

我咬了咬牙，猛地拉開店門——外面還是空無一人，只有一陣寒風(fēng)刮進(jìn)來，帶著點(diǎn)潮濕的水汽，吹得店里的香灰簌簌往下掉。

案板上的壽衣不見了，取而代之的是一張折疊整齊的紙錢，放在剛才壽衣的位置上。

我愣在原地，渾身發(fā)冷。壽衣呢？

剛才明明還在案板上，怎么會(huì)突然不見了？還有門口的紙錢，是誰放的？

我趕緊關(guān)上門，反鎖，后背已經(jīng)被冷汗浸濕了。走到案板前，拿起那張紙錢，紙質(zhì)粗糙，上面印著“往生咒”，和爺爺以前燒給死人的紙錢一模一樣。

難道真的是“死人”來取件了？

我不敢再想，趕緊收拾好東西，關(guān)了燈，逃也似的跑回了爺爺留下的小閣樓。

那一晚，我睜著眼睛到天亮，總覺得耳邊有腳步聲，輕輕的，像是有人穿著壽衣在走路。

第二天早上，我被手機(jī)鈴聲吵醒，是我媽打來的，語氣很凝重：“念念，你知道嗎？巷口李奶奶昨晚走了，就是李桂蘭奶奶，72歲，無病無災(zāi)，睡著就走了。”

我心里咯噔一下，李桂蘭？不就是紙條上寫的名字嗎？

“她……她穿壽衣了嗎？”我顫抖著問。

“穿了，她家人說，早上發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，李奶奶身上穿著一套鳳穿牡丹的壽衣，做工可精致了，不知道是誰送的，他們根本沒訂過。”

“對(duì)了，那壽衣的樣式，跟你爺爺以前做的一模一樣。”

我掛了電話，渾身冰涼。

李桂蘭的壽衣，就是我昨晚做的那套。

可她家人說，沒訂過壽衣。

那昨晚來取件的“客人”，到底是誰？

我想起爺爺日記里的話：“不問死者死因，不看取件人面容，不違交貨時(shí)間。違戒者，禍及自身。”

現(xiàn)在，第一個(gè)“死人單”已經(jīng)完成了。

那下一個(gè)“客人”，什么時(shí)候會(huì)來？