我總以為爺爺的警告是嚇唬人，直到我打開后屋的門，那口雕花棺材的蓋子，正對著我緩緩打開。

張建軍墜亡的消息像塊石頭壓在我心里，那張老照片被我夾在爺爺的日記里，破廟的輪廓、模糊的符號、爺爺和張建軍手里的壽衣，這些畫面反復在我腦子里打轉。

王婆的話更讓我不安——“你爺爺造了孽”，到底是什么孽？和后屋有關嗎？

爺爺在世時，后屋的門永遠鎖著，鑰匙藏在他的唐裝口袋里。

他總說“那是給‘客人’準備的地方”，我小時候好奇扒著門縫看，只看到一片漆黑，隱約聞到一股比前屋更濃重的霉味和檀香混合的氣息。

現在爺爺走了，鑰匙就掛在柜臺后的掛鉤上，和他的唐裝掛在一起。

那天晚上，我關了店門，手里攥著鑰匙，在后門徘徊了半小時。

理智告訴我不能碰，可好奇心像藤蔓一樣纏著我，越想越睡不著。

最終我還是擰動了鑰匙，“咔噠”一聲，門鎖開了，一股冰冷潮濕的風撲面而來，帶著點腐朽的布料味，嗆得我忍不住咳嗽。

我打開手機手電筒，光束掃過屋內——后屋不大，空蕩蕩的，只有一口雕花棺材放在正**，黑沉沉的，棺身上刻著繁復的花紋，像是某種祭祀符號，和照片里破廟的符號有些相似。

棺材旁邊堆著幾個木箱，上面落滿了灰塵，看樣子很久沒動過了。

我的心跳得飛快，手電筒的光有些顫抖。

我慢慢走到棺材前，伸手摸了摸棺身，冰涼的木質觸感順著指尖傳來，雕花的紋路凹凸不平，像是刻著無數細小的人臉。

就在這時，棺材蓋突然“吱呀”一聲，自己往外挪了一條縫，里面透出淡淡的紅光。

“誰？”

我嚇得后退一步，手機差點掉在地上。

沒人回應，只有紅光越來越亮，從縫里溢出來，照在地面上，形成一道道扭曲的光影。

我壯著膽子，伸手推開了棺材蓋。

眼前的景象讓我頭皮發麻——棺材里沒有尸體，而是堆滿了疊得整整齊齊的壽衣，紅的、白的、藍的，各式各樣，每一件都繡著精致的圖案，壽桃、仙鶴、蓮花，和我之前做的“死人單”圖案一模一樣。

更詭異的是，這些壽衣的刺繡都在發光，淡淡的紅光，和李桂蘭、張建軍壽衣上的光一樣。

我伸手拿起最上面的一件，是件白色的壽衣，繡著蓮花圖案，布料摸起來滑膩膩的，像是浸過水。

衣角繡著兩個小字，用暗紅絲線繡的，我湊近一看，心臟猛地一縮——“林晚”。

這個名字我在爺爺的日記里見過，爺爺偶爾會提起，說那是我奶奶的名字，三十年前就去世了。

可這件壽衣的尺寸，怎么看都和我差不多，我下意識地往身上比劃了一下，竟然剛好合身。

“這不可能……”我喃喃自語，手里的壽衣突然變得沉重起來，像是灌了鉛。

我想把它放回去，卻發現手指被繡線纏住了，暗紅的絲線像是有生命一樣，順著我的手腕往上爬。

就在這時，我聽到身后傳來“沙沙”的聲音，像是有人在拖動布料。

我回頭一看，原本堆在木箱上的壽衣不知何時散落在了地上，無風自動，朝著我慢慢爬過來。

手電筒的光掃過，我看到那些壽衣的刺繡都變成了人臉，眼睛、鼻子、嘴巴清晰可見，無聲地流淚，淚水是暗紅色的，滴在地上，留下一個個深色的印記。

我嚇得魂飛魄散，猛地甩掉手里的壽衣，轉身就想跑，卻被地上的壽衣絆倒了。

就在我摔倒的瞬間，棺材蓋“砰”的一聲自動合上了，我清楚地聽到棺材里傳來布料摩擦的聲音，像是有東西在里面翻身，還有輕輕的嘆息聲，女人的嘆息，帶著無盡的哀怨。

我連滾帶爬地跑出后屋，反手鎖上門，后背已經被冷汗浸透，渾身發抖。

回到前屋，癱坐在椅子上，手里還攥著剛才從壽衣上扯下來的一根暗紅絲線，絲線冰涼，像是蛇的身體。

那一晚，我不敢睡覺，坐在柜臺后，手里拿著爺爺的日記，一頁一頁地翻。

日記里有很多奇怪的民俗符號，我看不懂，但之前看到的“槐巷底下埋著東西，壽衣是‘契約’”這句話，讓我心里越來越慌。

我試著在網上搜索那些符號，沒想到真的找到了相關信息——那些符號對應著一種失傳的“牽魂術”，據說能用特定的載體綁定人的魂魄，讓其無法轉世，而壽衣，就是最常見的載體。

難道爺爺用壽衣綁定了什么人的魂魄？是奶奶嗎？

迷迷糊糊中，我趴在柜臺上睡著了。

夢里，我穿著那件繡著“林晚”的壽衣，躺在那口雕花棺材里，四周一片漆黑，只有刺繡的紅光在閃爍。

爺爺站在棺材前，臉色蒼白，嘴唇動了動，重復說著一句話：“該還了，該還了……”我想喊他，卻發不出聲音，只能眼睜睜地看著棺材蓋慢慢合上，黑暗吞噬了我。

“啊！”

我猛地驚醒，冷汗淋漓，發現天已經亮了。

店里的香爐不知何時滅了，香灰灑了一地，爺爺的唐裝從掛鉤上掉了下來，袖口的暗紅絲線像是在蠕動。

我正想收拾，店門被推開了，王婆走了進來，手里拎著一個布包。

她看到我臉色蒼白，又看了看地上的唐裝，眼神一沉：“你昨晚去后屋了？”

我點點頭，心里一緊，難道王婆什么都知道？

“你是不是拿了里面的壽衣？”王婆追問，語氣帶著急切。

我從柜臺里拿出那件繡著“林晚”的壽衣，遞到她面前：“王婆，這上面寫著我奶奶的名字，尺寸還和我一樣，這到底是怎么回事？”

王婆看到壽衣，臉色瞬間變得慘白，雙腿一軟，差點摔倒。

她指著壽衣，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來，眼里滿是恐懼：“這……這是你奶奶的壽衣，三十年前，就是你爺爺親手做的。當年你奶奶走后，我親眼看到你爺爺把這件壽衣放進后屋的棺材里，說要讓它陪著‘客人’，怎么會……怎么會到你手里？”

“我奶奶到底是怎么死的？”

我抓住王婆的胳膊，追問著，“爺爺說她是生病去世的，可你之前說爺爺造了孽，這和我奶奶有關嗎？”

王婆嘆了口氣，眼神復雜地看著我，像是做了什么艱難的決定。

她推開我的手，走到門口，看了看巷外的情況，然后關上門，壓低聲音說：“念念，有些事，知道了對你沒好處。但現在你已經卷進來了，我也瞞不住了——你奶奶當年根本不是生病去世的，她是祭祀儀式的‘祭品’。”

祭品？

我愣住了，腦子里一片空白。

爺爺日記里的“契約”，張建軍的死，后屋的棺材，奶奶的壽衣，還有王婆口中的祭祀儀式……這些碎片化的線索，似乎在慢慢拼湊出一個恐怖的真相。

可爺爺為什么要這么做？他和奶奶感情那么好，怎么會讓奶奶成為祭品？

王婆看著我震驚的樣子，搖了搖頭，想說什么，卻又咽了回去。

她拿起那件壽衣，小心翼翼地疊好，遞給我：“趕緊把它放回后屋的棺材里，別再碰了。記住，不管后屋有什么動靜，都不要再打開那扇門，否則，你會和你奶奶一樣，再也回不來了。”

我接過壽衣，手指碰到布料，還是那種滑膩膩的觸感，像是有什么東西在里面蠕動。

后屋的棺材里，到底還藏著多少秘密？

奶奶的死，真的和祭祀有關嗎？

爺爺留下的日記里，還有多少沒被我發現的真相？

我看著手里的壽衣，突然覺得，這件繡著奶奶名字的壽衣，不僅僅是一件衣服，更像是一個枷鎖，把我和爺爺的秘密、奶奶的死亡，緊緊地綁在了一起。

而我，好像已經沒有退路了。