林默在回村前先回了一趟出租屋收拾行李。

剛到門口，他就發現門縫處塞著一個暗紅色的布包裹。

包裹不大，入手卻有一種徹骨的冰涼，沉甸甸的，像是里面裝著一塊剛從冰窖里撈出來的石頭。

纏繞包裹的粗繩打結方式非常古怪，層層疊疊，倒像是某種民俗儀式里的祭祀扣。

林默用手術刀割開繩索。

布料散開的一瞬，一股刺鼻的味道撲面而來——那是艾草混合著某種油脂被焚燒后的甜腥氣。

里面是一個約三十厘米高的烏木燈籠。

燈身漆黑如墨，上面刻滿了密密麻麻的暗紅色紋路。

林默湊近一看，瞳孔驟然收縮。

那些紋路不是裝飾，而是歷代“借壽者”的名字。

在最顯眼的一個位置，他看到了兩個模糊的字跡：李秀。

那正是他母親李秀蓮名字的前兩個字。

“誰送來的？”

林默四下張望，狹窄的過道里聲控燈忽明忽暗，除了他急促的呼吸聲，什么也沒有。

在燈籠底部，壓著一張發黃的字條。

筆跡凌亂，墨跡有些暈染，顯然是倉促間寫下的：“該你了。”

林默拿起那張字條，發現背后還有半截被撕下來的舊照片。

照片上是陰山村的老祠堂，邊緣磨損得厲害，背面隱約能看到父親林建國的簽名。

父親失蹤前，也見過這個東西？

就在這時，屋里的空氣似乎下降了好幾度。那個被放在桌上的烏木燈籠，明明沒有點火，燈芯處卻突然亮起了一團幽幽的綠光。

那綠光閃爍的頻率極慢，一下，兩下。

林默下意識地伸手去摸手腕，心臟猛地漏跳了一拍。

燈火閃爍的節奏，竟然和他自己的脈搏完全重合！

“咚、咚、咚。”

門口突然傳來沉重的敲擊聲。

“誰？”

林默猛地抓起急救箱，另一只手緊緊握著手術刀。

門外沒有回應，只有那種指甲抓撓門板的刺耳聲，“嘎吱——嘎吱——”。

林默一把拉開大門。

走廊里空蕩蕩的，唯獨地上留下了一串濕漉漉的腳印。

那腳印不大，像是某種爬行動物留下的，一直延伸到樓梯間的陰影里。

他低頭一看，門框上貼著一張被風吹得搖搖欲墜的黃符碎片。

“裝神弄鬼。”

林默咬著牙，把烏木燈籠粗魯地塞進包里。

他不信什么命，也不信什么燈。

他只知道，曉曉的脈搏快停了，母親在等他救命。

在前往汽車站的路上，林默腦子里不斷回想起小時候母親偶爾提及的陰山村禁忌。

“默兒，記住了，以后要是去了村里，天黑千萬不能進祠堂，更不能踩老槐樹的影子。那影子下面，壓著不干凈的東西。”

當時他只當是床邊故事，可現在，那種如影隨形的寒意讓他意識到，那些禁忌或許是某種帶血的警告。

到了車站，最后一張前往鄰市的票已經售罄。

“師傅，我要去陰山。”

林默攔住一輛正要收車的私家車。

司機原本正抽著煙，聽到“陰山”兩個字，手猛地一抖，煙頭直接掉到了褲子上。

“不打表，五百塊去不去？”

林默直接掏出五張鈔票。

司機看了看鈔票，又看了看林默背著的包，眼神里閃過一絲復雜。

“小伙子，聽我一句勸，那地方現在進得去，出不來。”

“我家人在那。”

司機嘆了口氣，接過錢：“上車吧。但我只送到村口，天黑前我必須往回開。”

車子發動，城市的光影在窗外飛速倒退。

林默摸了摸包里的烏木燈籠，那東西即便隔著厚厚的背包，依然散發出陣陣寒氣，直沖他的脊梁骨。