陰山村的土坯房像一排排沉默的墓碑。

林默憑著記憶穿過曲折的巷弄，終于在一座搖搖欲墜的院落前停下了腳步。

院門虛掩著，門鎖被外力生生擰斷，鎖芯扭曲成一個怪異的角度。

“媽？曉曉？”

林默推門而入，木門發出刺耳的摩擦聲。

院子里的石桌上翻扣著一個瓷碗，地上散落著幾片碎瓷。

他蹲下身，指尖在地上抹了一下。那是幾滴暗紅色的痕跡，粘稠、腥臭，像是陳年的泥土混合了某種動物油脂，尚未干透。

門檻外，靜靜躺著一塊碎掉的青布頭巾，上面還殘留著幾根干枯的艾草屑。

“這是媽的……”

林默撿起頭巾，手指不自覺地收緊。

他沖進內屋，一股濃烈的、帶著甜味的霉味撲面而來。

“哥……是你嗎？”

里間的木床上，一個瘦弱的身影蜷縮在破舊的棉被里。

林曉的臉在昏暗的屋里白得像一張紙，鼻翼快速扇動，每一次呼吸都顯得異常艱難。

而在床頭的木柜上，正擺著那盞烏木燈籠。

燈籠里的綠焰極細，卻亮得刺眼。

林默敏銳地注意到，那燈焰跳動的頻率，竟與林曉胸腔里沉悶的心跳聲詭異地同步。

“曉曉，我來了。”

林默沖過去，握住弟弟的手。

冰涼，像是握住了一塊剛從冰柜里取出的凍肉。

“哥，你終于來了。”

林曉猛地睜開眼，瞳孔渙散，雙手死死抓著林默的胳膊，指甲幾乎陷進他的肉里。

“快把燈吹滅……它在吸我，它在抓我……”

“別亂動，我給你檢查。”

林默按住他的肩膀，迅速從急救箱里拿出聽診器。

“沒用的，哥。”

林曉渾身顫抖，眼神驚恐地盯著那盞綠燈。

“我一閉上眼，就能看到一個黑漆漆的盒子……好多人擠在里面，他們沒臉，只有手。那些手抓著我的腳踝往下拉，說‘該你了，該你了’……”

林默的聽診器貼在林曉的胸口，臉色瞬間變了。

作為急診科醫生，他從未聽過這樣的心跳。

沉重、緩慢，每分鐘只有三十次，可每一次搏動都強力得幾乎要撞碎肋骨。

這種生命體征完全違背了醫學常識。

“媽去哪了？”

林默壓下心頭的驚駭，低聲問道。

“陳阿婆把她帶走了。”

林曉的聲音帶著哭腔。

“媽說要去求阿婆把燈收回去，她說是她害了我們……哥，媽走的時候沒穿鞋，她是光著腳被拖走的。”

林默看了一眼地上的暗紅油漬，再看向那盞閃爍的綠燈。

“這燈是誰送來的？”

“陳阿婆送的。她說這是曉曉的命，燈在人在，燈滅人亡。”

林曉縮進被子里，語無倫次。

“可是哥，我看到燈里有爸爸……他在哭，他的眼睛里流出來的都是黑水……”

林默握緊拳頭，指節發出脆響。

“曉曉，聽我說，你現在身體很弱，不能亂動。”

他迅速從急救箱里配好一支強心劑和一支安定。

“我會去找媽，也會把這件事弄清楚。這些藥你先吃下，我去去就回。”

“哥，別走！”

林曉尖叫一聲。

“老槐樹下的影子在動，它們會吃了你的！”

“我會小心的。”

林默把弟弟重新安頓好，目光再次落在那盞燈上。

綠色的火焰在跳動間，隱約映照出燈壁上密密麻麻的紋路，那些暗紅色的溝壑此刻竟像是充血的血管，正在貪婪地吮吸著周圍的空氣。

林默從藥箱里翻出一瓶高度酒精，遲疑了片刻，最終還是沒敢直接潑上去。

那詭異的“生命同步”讓他投鼠忌器。

他關上房門，將林曉安置在黑暗中。

走出院子時，最后一抹斜陽正被群山吞沒。

陰山村的街道開始彌漫起一層薄薄的青霧。

林默看了看表，正好是日落時分。

他按著記憶，避開幾盞在巷弄口晃動的青色燈影，快步走向王大爺提到的那間柴房。