王大爺家的院子比林默住的地方更破敗，院墻塌了一半，處處透著一股腐朽的味道。

林默沿著墻根，悄無聲息地摸到了后院。

一間低矮的柴房隱在干草堆后面，門縫里透出一絲極細的燈光。

他輕輕推門，木門發出“吱呀”的一聲，在寂靜的村落里顯得尤為刺耳。

“誰！”

一個蒼老的身影猛地從草堆里彈起來，手里攥著一把生了銹的鐮刀。

“是我，林默。”

王大爺看清來人，長舒了一口氣，趕緊扯下旁邊的破草簾子，將門窗遮得嚴嚴實實。

“你這小子，膽子太大了！這時候還敢在外面晃！”

王大爺壓低聲音，把鐮刀丟在一旁，一屁股坐回石墩上。

“王大爺，我媽被帶走前，給我寄了個包裹。”

林默從包里拿出那個烏木燈籠。

王大爺看到燈籠的一瞬間，整個人像是被針扎了一樣，猛地往后縮了三步。

“換命燈……這是你的那一盞？”

“什么叫‘我的那一盞’？”

林默敏銳地捕捉到了關鍵詞。

王大爺沒答話，顫抖著手從懷里摸出一塊同樣漆黑的碎片，丟在林默面前。

“這是當年的老燈婆死的時候，我偷偷從主燈上摳下來的。”

王大爺指著碎片上的暗紅紋路。

“這叫‘烏木骨’，只有陰山村后山那個死人坑里才長得出這種木頭。”

林默拿起碎片，與燈籠對比。

質地、紋路、甚至那股揮之不散的腥甜味，完全一致。

“這種木頭天生就能吸附生魂。”

王大爺眼神渾暗。

“陳阿婆把這東西雕成燈，用剛出生嬰兒的胎發編成芯，再用……用心尖上的血提煉成油。這燈一點著，就等于在閻王爺那兒立了字據。”

“借壽？”林默問。

“是借，也是偷。”王大爺冷笑一聲。

“借誰的壽？當然是血脈至親的。林曉的命是借來的，替身不到，燈火一變綠，那就是燈在催命了。”

“我爸呢？”林默盯著王大爺的眼睛。

“你剛才說，二十年前我爸來過。”

王大爺沉默了。

他顫顫巍巍地從兜里掏出火柴，卻怎么也點不著，最后頹然地把煙袋鍋子扔在地上。

“你爸林建國……他是個硬骨頭。”

王大爺壓低聲音。

“二十年前，你爺爺重病，你媽當時懷著林曉，也要保不住了。你爸瞞著所有人回了陰山村。”

“他找了老燈婆？”

“他不是去求壽的。”

王大爺的聲音里透出一股徹骨的寒意。

“他是去‘買命’的。他問老燈婆，如果一個人自愿進燈當芯子，能不能換全家平安。”

林默的呼吸一滯。

“那天晚上，老祠堂的火亮了一整夜。你爸走后，你爺爺的病奇跡般地好了半年，你媽也平安生下了林曉。但林建國回城沒多久就出車禍死了，連個全尸都沒留下。”

“不可能，那只是意外。”林默反駁。

“意外？”

王大爺指著林默手中的烏木燈籠。

“你看看這燈壁上的紋路，去找找有沒有‘林建國’的名字。”

林默翻轉燈籠，借著昏暗的燭火，在那些交錯的紅痕中仔細搜尋。

在燈座的最底層，一行被刻得極深的字跡赫然在目：林建國，癸亥年。

“當替身的人，魂魄會被鎖進烏木里，永世不得超生。”

王大爺嘆了口氣。

“陳阿婆現在盯著你，是因為林建國的命已經填不滿這盞燈了。她是想讓你繼承你爸的位置，再保林家十年。”

“我媽也知道這些？”林默問。

“她知道。所以她這兩年才拼了命地想把林曉送走，可陳阿婆在村子周圍下了結界，借了壽的命，走不出陰山。”

王大爺突然抓住林默的胳膊，力氣大得驚人。

“林默，聽我的，趁現在儀式還沒開始，趕緊帶林曉走！走得掉最好，走不掉……”

“走不掉會怎么樣？”

“走不掉，你媽就會變成這盞燈的油，而你，會變成這盞燈的芯。”

王大爺松開手，從草堆底下摸出一個沉甸甸的黑布袋，塞給林默。

“這是黑狗血和童子尿，我存了很久的。燈婆怕這些臟東西。拿著它，去老祠堂后巷，那里有個狗洞。如果你媽還活著，一定被關在香爐底下的暗室里。”

林默接過布袋，眼神逐漸變得堅定，屬于醫生的理智正在重新掌控大腦。

“王大爺，這種燈，怎么才能徹底熄滅？”

王大爺搖了搖頭，苦澀地一笑：“在這村子里活了八十年，我只見過燈亮，沒見過燈滅。除非……”

“除非什么？”

“除非你能找到第一任燈婆留下的‘命賬’。那是陰山村所有借壽者的根，就在村西頭那個會計老張的廢宅里。”

林默收好黑布袋，站起身，推開了柴房的門。

門外，青色的霧氣已經淹沒了村道。在那棵巨大的老槐樹下，幾個人影正僵硬地站著，手中提著青幽幽的燈籠，正齊刷刷地轉過頭，看向林默的方向。

“林默……”

林曉那空洞的聲音，突然從那些人影的縫隙中飄了過來。

“該你了。”