手機震動時，陳望正盯著咖啡杯里旋轉的奶沫發呆。

三分鐘前，他的舌尖突然泛起一股鐵銹般的血腥味——又來了。緊接著，太陽穴開始突突地跳，像有根看不見的針在往里扎。視野邊緣閃過破碎的畫面：瓷磚、綠蘿、下墜的軌跡。

他猛地抬頭。

斜上方三米處，行政部李姐正踮腳擦文件柜頂，那盆養了三年的綠蘿在她的手肘旁搖晃。陶瓷花盆的邊緣已經懸空。

“李姐！”陳望站起來時動作太急，椅子腿在地面刮出刺耳的聲響。

辦公室里七八雙眼睛看向他。

李姐轉過頭，手肘撞到了花盆。

時間變慢了。陳望看見陶瓷花盆傾斜的角度，看見土壤從邊緣撒落，看見綠蘿肥厚的葉片在空中展開——直直朝著李姐的頭頂。

他沖過去的速度自己都沒料到。左手推開李姐的肩膀，右手向上抓。

陶瓷的冰涼觸感貼上掌心。

辦公室安靜了兩秒，然后響起零散的掌聲。李姐扶著桌沿站穩，臉色發白：“小陳你……天啊，這要是砸頭上……”

“沒事。”陳望把花盆放回柜頂，手指在抖。那股血腥味還黏在舌根，但心跳正在平復。他救了人。又一次。

“你剛才那反應，簡直像早知道它會掉下來。”隔壁工位的趙明理推了推眼鏡，半開玩笑地說。他是神經科學研究員，來公司做跨學科調研，暫時坐在這個角落。

陳望扯了扯嘴角：“運氣好。”

“不全是運氣。”趙明理饒有興致地看著他，“你起身的時間點，比花盆開始墜落早了零點三秒左右。正常人需要視覺信號觸發反應，你的動作卻像是在預期事件發生——你之前看到花盆不穩了嗎？”

“沒注意。”陳望坐回工位，點開電腦屏幕。聊天軟件彈出一條新消息，是住在樓下的鄰居周芳發來的：“小陳，晚上來家里吃飯吧，朵朵說想聽你講故事。”

他回了句“好”，關掉窗口。

下午的工作很平靜。陳望是社區調解員，今天的工作是整理上個月鄰里糾紛的歸檔材料。四點半時，血腥味又來了。

這次更淡，像隔著一層紗布嘗到的鐵銹。太陽穴的跳動微弱卻持續。畫面碎片：方向盤、夜市霓虹燈、飛濺的玻璃。

他閉眼深吸一口氣，等畫面過去。五分鐘后，手機收到李姐的消息：“今天真的太謝謝你了，要不是你，我起碼得縫幾針。晚上請你吃飯？”

陳望打字：“不用客氣，應該的。”

發送前，他刪掉最后三個字，換成“同事嘛，互相照應”。

六點下班時，趙明理還在對著筆記本電腦敲代碼。“走啦趙博士。”陳望拎起背包。

“稍等。”趙明理抬頭，“陳望，你之前……有沒有出現過既視感特別強烈的情況？就是感覺某個場景曾經發生過。”

“偶爾吧。”陳望按了電梯下行鍵。

“頻率呢？”

“沒統計過。”

電梯門映出趙明理若有所思的臉：“有興趣做個簡單的認知測試嗎？我們實驗室在研究預感與潛意識信息處理的關系……”

“再說吧。”電梯到了。

陳望走進暮色里，血腥味已經完全散去。他買了水果去周芳家，陪她六歲的女兒朵朵拼了會兒樂高，講了個童話故事改編的偵探案。朵朵咯咯笑的時候，周芳在廚房燉湯，香味飄滿小小的客廳。

“最近工作順利嗎？”吃飯時周芳問。她是個單親媽媽，在小區門口開了家裁縫店，改衣服維生。

“老樣子。”陳望夾了塊排骨，“你呢？上次說房東要漲租的事……”

“談妥了，漲得不多。”周芳給朵朵擦嘴，“多虧你幫我看了合同，那些條款我根本看不懂。”

九點，陳望起身告辭。周芳送他到門口，猶豫了一下：“那個……上周三晚上，你是不是很晚才回來？”

“上周三？我加班到十一點多。”陳望看著她，“怎么了？”

“沒什么。”周芳笑了笑，“可能我聽錯了。那晚一點左右，我好像聽見你家陽臺有聲音，像是……有人在剁東西。但想想你一個人住，又那么晚，可能是樓上的動靜。”

陳望的背脊僵了一瞬：“剁東西？”

“嗯，挺規律的，咚、咚、咚，持續了大概十幾分鐘。第二天我問了樓上樓下，都說沒弄。”周芳擺擺手，“肯定是哪家的冰箱壓縮機壞了，老舊小區嘛。”

“應該是。”陳望點頭。

回家的路上，他一直在想那個聲音。咚、咚、咚。凌晨一點。

他的陽臺是封起來的，除了晾衣服什么都不放。刀在廚房，他已經兩個月沒自己做飯了。

開門，開燈。客廳一切正常。他走到陽臺，拉開玻璃門。

月光照在空蕩的晾衣桿上。地面很干凈，角落放著半袋沒拆封的貓砂——之前想收養流浪貓，后來貓沒來，砂就擱那兒了。

陳望蹲下，手指抹過瓷磚縫。

在靠近推拉門軌道的位置，有一小片暗紅色的斑點，已經干了，像鐵銹，或者……

他湊近聞了聞。

血腥味。

不是舌尖幻覺里的那種，是真實的、微弱的鐵銹味。

手機在這時震動起來。陳望掏出來，屏幕亮著一條本地新聞推送：《夜市突發嚴重車禍，肇事司機疑似突發疾病》。

他本想劃掉，手指卻停在縮略圖上。

監控截圖里，那輛撞進夜市攤位的白色轎車，車牌號很熟悉。

陳望點開新聞正文。

“今晚八時四十分，中山路夜市發生連環撞車事故，造成五人受傷。肇事司機李某（男，41歲）被救出時已無生命體征，初步判斷為突發心源性猝死。事故原因正在調查中。”

下面有一張救護人員從駕駛座抬出司機的照片。

盡管打了馬賽克，陳望還是認出了那張臉。

行政部的李姐下午擦文件柜時，桌上擺著的全家福里，她的丈夫對著鏡頭笑。

就是這個人。

陳望的手指開始發冷。他往下滑，看到記者采訪目擊者的段落：

“車子沖過來時完全沒減速，司機就像……就像看不見前面的東西一樣。”

“他表情很怪，眼睛睜得很大，但眼神是空的。”

“撞上之前，他好像在說什么，嘴一直在動。”

陳望關掉新聞，血腥味在口腔里彌漫開來。不是幻覺，是記憶的味道——方向盤、霓虹燈、玻璃。

他救下了李姐。

然后她的丈夫在四小時后，開車沖進了夜市。

手機又震了一下。這次不是新聞，是一條陌生號碼發來的短信，沒有稱呼，沒有落款：

【第13次干預完成】

【災難等級已提升】

【認知污染自檢建議：你上周三凌晨一點在哪里？】

陳望盯著最后那句話，背脊的寒意爬滿了全身。

陽臺外，夜風刮過樓宇間的空隙，發出嗚咽般的聲響。

咚。

咚。

咚。

那聲音又來了，從陽臺深處傳來，規律得讓人頭皮發麻。

他緩緩轉身。

月光下，晾衣桿的影子在墻上晃動，像某種東西的節肢。

而地上那袋未拆封的貓砂旁邊，不知何時，多了一把刀。

中式菜刀，刀柄沾著暗紅色的、新鮮的血。