深夜，雨點敲在鐵皮檐上，噼里啪啦地響。

我坐在出租屋的小木桌前，手里捏著半截沒點的香煙。

屋里就一盞油燈，火苗晃得厲害，照得墻上人影也跟著抖。

桌上壓著個羅盤，羅盤底下壓著一封信。

信是傍晚送來的，一個穿膠鞋的少年站在門口，把信塞進門縫就跑，連句話都沒留。

我拆開看了三遍。

字是趙三寶寫的，潦草得像狗爬。

他說西南有個荒村，井水變紅，半夜有哭聲，還有人不見了。

最要緊的是，村里老宅翻出一塊殘碑，上面刻著“陳氏封印”四個字。

我爹姓陳。二十年前他進山就沒回來，最后的消息也是從西南那邊傳出來的。

我把信紙翻來覆去看了又看，手指不自覺地摳著邊角。

這紙是老式稿紙，邊上有撕痕，墨水有點暈，但筆跡沒錯。

趙三寶寫字有個毛病，橫畫總往上翹，寫“封”字時最后一豎總愛帶鉤——信里全對上了。

我還瞅見信末角落畫了個歪歪扭扭的銅錢圖案。這是我們小時候定的暗號，誰要是遇上真事，就得畫這個。假消息不畫銅錢，畫了就是玩命的事。

我嘆了口氣，把信折好塞進帆布包夾層。

趙三寶不是亂喊的人。他在部隊待過，退伍后開了家古玩店，表面賣瓷器，背地里跟我一起查靈異案子。

他膽子大，但做事穩(wěn)，能讓他連夜寫信催我，那地方肯定有問題。

可這村子偏得很，地圖上都找不到名字，最近的鎮(zhèn)子離它還有四十里山路。

現(xiàn)在交通斷了，電話打不通，想進去只能靠腳走。

我站起身，拉開床底的舊木箱，開始收拾東西。

銅錢卦盤放進去，三張朱砂符用油紙包好也塞進去。

手電筒檢查了一遍，裝滿新電池。壓縮餅干兩包，軍刀一把，防水火柴一盒，備用電池兩節(jié)，全都歸置整齊。羅盤我拿起來校了下方向，收進包內側袋。

帆布包斜挎肩上，沉甸甸的，但我習慣了。

我走到門邊，從釘子上取下中山裝穿上。衣服舊了，袖口磨得發(fā)白，左胸口那枚暗金八卦紋也褪了色，不過還看得清。

右耳的銅錢耳釘冰涼，我順手摸了下，確認還在。

我在門上貼了張紙條：“外出數(shù)日，勿擾。”

鎖好門，我往城西車站走去。街上沒人，路燈一閃一閃，雨水順著電線桿往下淌。

到車站時，末班車已經走了。我看了看時刻表，下一趟五點發(fā)車。

我也沒急，在旁邊小攤買了碗熱面，坐下吃了。面湯燙嘴，我吹了兩口，一口一口喝完。吃完把碗遞回去，老板頭都沒抬。

我坐回長椅，閉眼歇著。腦子里過了一遍我爸以前教我的幾句口訣，不是為了念咒，就是圖個心靜。

后來我掏出卦盤，扔了三枚銅錢。

叮當幾聲響，銅錢滾停。

坎上艮下，蒙卦。

意思是迷霧重重，前途不明，勸人別輕舉妄動。

我笑了笑，把銅錢收好。

“我這輩子就沒走過明白路。”

話音落，我把卦盤塞回包里。

五點整，車來了。灰綠色的中巴，車燈昏黃，剎車時發(fā)出“嗤”的一聲。

我最后一個上車，往后排走去挑了個靠窗的位置坐下。

車子啟動，輪胎碾過濕漉漉的路面，緩緩駛出小城。

天邊剛有點亮，灰蒙蒙的。

我望著窗外，低聲說了句：“爸，我來了。”

車往南開，山路漸陡，兩邊樹影越來越密。

我靠在椅背上，沒再說話。