太陽剛把霧氣頂起來，石階上的青苔還濕著。

我倆一口氣沖上坡，腳底打滑也不停，直到聽見自己喘氣聲蓋過風聲才敢慢下來。

趙三寶一手撐膝蓋，一邊回頭望山下——那片亂墳崗早被樹影吞了，連個墳頭都看不見。

“剛才那紙錢……”他咽了口唾沫，“真翻了個面？”

“你看見的也算數。”我直起腰，拍了拍中山裝下擺的泥點子，銅錢耳釘晃了晃，涼風鉆進領子。

眼前是個小土坪，幾排低矮瓦房歪七扭八地蹲在坡上，墻皮剝得像瘌痢頭。

煙囪里飄出的煙稀得像快斷的線，雞不叫狗不咬，連只蒼蠅都沒見著。

我瞇眼掃了一圈，發現靠東頭門檻上坐著個老頭，手里攥著把菜刀，在磨石上來回推。

動作很慢，但沒停。他眼皮耷拉著，看地不看人。

西邊院門口，一個抱柴火的女人正往屋里走，走到一半忽然頓住，脖子一擰，眼角朝我們這邊甩了一下。

那一眼又急又狠，跟刀片似的。

她立馬轉身，門“哐”一聲砸上，震得窗紙撲撲響。

巷子盡頭，有個小孩蹲在地上，拿根樹枝劃拉泥巴。

他頭低著，頭發遮住臉，手里的動作像是在畫圈，又像是在摳坑。

我沒動，趙三寶也沒吭聲。

兩人就這么站在土坪邊上，像兩根新插的木樁。

“這地方……”他低聲說，“沒人該是這樣。”

我點點頭，往前走了幾步。

帆布包蹭著大腿，里頭的羅盤沉著沒響，卦盤也安分。

可我心里那根弦繃得比昨夜還緊。

走到磨刀的老農前五步遠，我停下，順手把右耳的銅錢耳釘摘下來，在掌心敲了兩下，發出清脆的“叮叮”聲。

“老鄉，歇個腳，討口水喝。”我笑著說，聲音放得輕，像怕驚著誰。

老農的手頓了一下。

刀刃往下壓了半寸，磨石上的水紋顫了顫。

他還是沒抬頭，嘴角卻抽了一下，喉嚨里滾出個音，像是“滾”，又像是“鬼”。說完，繼續磨刀，節奏比剛才快了點。

我后退一步，轉頭看趙三寶。

他正往曬場那邊走，手里拎著水壺，壺蓋已經擰開。

曬架上掛著幾件灰撲撲的衣裳，滴著水。

那婦人剛才關門太快，一件濕褲子掉在地上，褲腿還在滴答。

趙三寶彎腰撿起來，抖了抖，舉高了些：“大姐！衣服掉了，換點水行不？咱有干凈水，對換！”

婦人門開一條縫，眼睛露出來，盯著水壺看了兩秒。

突然，她“啊”了一聲，不是沖他，是沖屋里喊的：“又來了！又是外頭的人！”

話音落，門死死關上，里頭“咔噠”一聲上了閂。

趙三寶愣在原地，水壺還舉著。

我走過去，輕輕把他手按下。“別硬來。”我說。

他轉頭看我，眉頭擰成疙瘩：“你聽清她說啥沒？‘又來了’？這不是第一次有人來？”

“聽清了。”我嗓門不大，“也聽出她怕的不是我們，是‘又要開始了’。”

他咬了下后槽牙，把水壺塞回包里，手習慣性摸了下彈匣袋——數到第三遍就停了，大概想起來現在不是演習。

我提高嗓門，沖著整個村子喊：“我們是過路人！聽說井水變紅，夜里有哭聲，想打聽清楚！沒別的意思！”

聲音散出去，像扔進井里的石頭，連個回音都沒有。

可變化來了。

二樓一扇窗戶“吱呀”關上，動作很輕，但確實動了。

左邊院墻后，一個老頭拄著拐杖，原本坐在小板凳上曬背，這時慢慢起身，拐杖點地，一步一步挪進門里。

門合上時，我瞥見門縫貼著一張黃紙，邊角發黑，像是燒過。

右邊角落，兩個半大孩子本來在扒墻灰玩，聽見我喊話，立刻撒腿跑進屋，門縫里伸出一只手，一把將他們拽進去，門“砰”地撞上。

只剩我和趙三寶站在巷子中間。

風吹過空場，卷起幾片碎紙和草屑，在地上打轉。

我慢慢把手伸進帆布包，沒掏卦盤，只是握住了它。

金屬邊緣硌著掌心，有點疼，但讓我踏實。

“你不打算算一卦？”趙三寶問。

“算不出來。”我說，“這地方不對，卦盤靈不靈另說，但現在問不出東西。人比鬼難測——鬼按規矩來，人要是不想說話，你拿銅錢砸他腦門都沒用。”

他哼了一聲，環顧四周：“你說他們……是怕我們，還是怕說了什么會出事？”

“都有可能。”我盯著最近那戶人家的門縫，“你看那些黃紙，還有窗框上釘的鐵釘，不是防野獸，也不是防賊。”

“防什么？”

“不知道。但貼的人，是想攔住東**來……或者，攔住人出去。”

他順著我看的方向掃了一圈，果然，好幾戶人家的窗欞上都釘著短鐵釘，橫七豎八，像是某種標記。

有的門底還壓著小石堆，上面畫著歪歪扭扭的線。

“像是……禁忌。”他低聲說。

我沒接話，往前走了兩步，靠近一戶沒關嚴的院子。

院里晾著一張漁網，破了好幾個洞，網上掛著幾片暗紅色的渣滓，干了，像是血殼。

我正想細看，突然聽見頭頂有動靜。

抬頭一看，二樓窗口露出半張臉——是個年輕男人，臉色蠟黃，眼窩深陷。

他盯著我們，不動也不躲。我就這么看著他，他也看著我，持續了四五秒。

然后，他緩緩抬起手，不是指我們，也不是打招呼。

他用食指，輕輕點了點自己的嘴唇。

噓——

接著，他縮回頭，窗戶關上，屋里一點聲音都沒有了。

我站在原地，沒動。

趙三寶走過來，聲音壓得極低：“他這是警告我們閉嘴？”

“差不多。”我終于開口，聲音也低，“但這不是個人行為。你注意沒，從我們進村開始，沒人笑，沒人問，沒人好奇。就連那小孩，蹲那兒畫了半天，手指頭都在抖。”

“你是說……全村人都被交代過？”

“或者，被嚇住過。”我回頭看了一眼土坪入口，“來路只有這一條，咱們繞了亂墳崗才到。可他們知道我們會來，也知道‘又來了’。”

他皺眉：“誰告訴他們的？”

“不知道。”我深吸一口氣，手從包里抽出，拇指蹭過胸口的八卦紋，“但現在擺在面前的不是謎底，是態度。他們不想搭理我們，不想說話，甚至不想讓我們開口問。”

“那怎么辦？總不能站這兒等天黑吧。”

“不急。”我環視一圈，壓低聲音，“他們能裝死，我們也能耗。先找個落腳點，看看晚上有沒有人偷偷出門，有沒有誰打破這個‘靜’字。”

他點頭，剛要說話，忽然抬手示意我別動。

我順著他的目光看去。

巷子拐角，那個蹲在地上的小孩不知什么時候站起來了。

他手里還攥著那根樹枝，泥巴糊了一身。

他沒看我們，而是慢慢轉過身，面朝一間屋子。

那屋子門開著，黑漆漆的，什么都看不見。

小孩舉起手，把樹枝遞了進去。

屋里伸出一只手——慘白，瘦得只剩骨頭——一把抓過樹枝，迅速縮回去。

門，關上了。

我和趙三寶誰都沒說話。

過了幾秒，我輕輕吐出一口氣：“走吧。”

“去哪兒？”

“往前走。”我說，“走到不能再走為止。”

我們并肩往前，腳步放得很輕。

巷子越走越窄，兩邊的墻挨得近了，頭頂的天只剩一條灰白帶子。

好幾戶人家的門縫里，傳來極輕的響動，像是有人趴在門后偷看。

走到巷子中段，我忽然停下。

趙三寶跟著頓步：“怎么了？”

我沒回答，而是慢慢轉過身，背靠背和他站定。

我們倆就這么站著，一圈圈掃視四周。

二樓，三樓，墻頭，窗縫。

每一處陰影里，幾乎都有眼睛。

有的只露一條縫，有的躲在簾子后，有的干脆扒著磚縫往外瞧。

他們不說話。

就這么看著我們，像看兩個不該出現在這里的物件。

我扯了下嘴角，沒笑出來。

“看來。”我低聲說，“我們已經被記住了。”

趙三寶手摸到了槍套，但沒拔，只是穩穩地說：“下一步，你還想找人問話？”

“問不了活人，就等晚上問別的。”我盯著前方，“先找間空屋，歇腳。”

就在這時，前面巷口傳來“吱呀”一聲。

一扇門開了。

一個老婦人端著半碗水走出來，走到門口石墩上放下。

她低頭看了看水碗，又抬頭飛快掃了我們一眼。

然后，她轉身回屋，門輕輕合上。

碗還在那兒，水面上映著天光，微微晃動。

我盯著那碗，沒動。

趙三寶看了我一眼：“這是……給我們的？”

“不知道。”我聲音沉下去，“但我知道一件事。”

“啥？”

“她沒把水潑掉。”我說，“而是留下來了。”

我們站在原地，風穿過窄巷，吹得衣角輕擺。

那碗水，一動不動。