我盯著那碗，心里轉了幾圈。

剛才那一幕太怪，怪得不像示好，倒像是一種測試——你敢不敢喝？

但我沒動。

趙三寶也沒動。

我們倆都明白，這種地方，一碗水比一把刀還危險。

“換個思路。”我低聲說，“村里沒人肯說話，那就找管事的。”

“村長？”他挑眉。

“除了他還能有誰？”我抬下巴往前一頂，“最中間那間，門框高三寸，門檻雙層，檐角掛銅鈴，那是主屋。”

他瞇眼看了看：“你怎么知道？”

“以前在湘西幫人尋牛，見過一模一樣的格局。”我拍拍帆布包，“規矩是死的，人是活的。越是這種地方，越講究身份排場。”

我們沿著窄道往前走，腳步更輕了。

兩側的窗戶陸續閉合，門縫里的視線卻沒有撤。

仿佛整條巷子都活了過來，靜靜盯著我們走向村中心。

村長家的門是黑漆木門，門環是一對銅虎頭，左耳缺了一角。

門縫底下沒有拖痕，也沒有符紙，干干凈凈。

我上前兩步，抬手敲了三下。

“咚、咚、咚。”

聲音悶，像打在棉被上。

沒人應。

我又敲了三下，加了點力。

“老鄉，我們是過路人，路過貴村，想打聽點事，討杯水喝，不叨擾太久。”

門內一片死寂。

趙三寶蹲下身，從背包側袋掏出一個小手電，擰亮了，往門縫里照了一眼。

“有人。”他回頭，聲音壓得極低，“屋里有影子，靠墻站著，不動。”

我皺眉，再次開口：“我們不是壞人，只想問幾句閑話，喝口清水就走。您要是不方便，點個頭也行。”

門縫里，一道粗重的呼吸聲傳了出來。

“呼……呼……”

很慢，很深，像是從肺底擠出來的。

我盯著門縫，沒再說話。

趙三寶站起身，眼神變了。

“裝死是吧？”他低聲道，右腿往后一撤，肩膀微沉，“老子踹了！”

我側身一步擋在他前面，手按在他肩上：“再等等，莫要沖動。”

他瞪著我：“你還等？等他請我們吃飯？”

“他不開門，是因為開門有后果。”我盯著門縫深處那抹模糊的黑影，“他怕的不是我們，是開門之后的事。”

趙三寶冷笑：“那你打算站到天黑？”

“說不定他比我們更煎熬。”我松開手，往后退了兩步，“我們現在硬闖，等于逼他做選擇——要么反抗，要么招禍。他不開，說明還在猶豫。”

他盯著我看了兩秒，忽然抬腳，“砰”地踢在門框上。

門沒開，震下一層灰。

“行，你等。”他咬牙，“我看著。”

我靠著旁邊的土墻站定，手插進帆布包，指尖觸到羅盤的棱角。

沒拿出來，也沒打算用。

這時候，工具沒用，得靠耗。

巷子里靜得離譜。

連風都停了。

那碗水還在石墩上，紋絲未動。

我盯著村長家的門，心想：你到底是在里面喘氣，還是根本……已經不是人了？

趙三寶站在我右邊，手一直擱在槍套附近。

他沒再說話，但身體繃得像拉滿的弓。

時間一點點爬。

太陽爬過屋頂，照在門環上，反射出一點光。

門，依舊沒開。

呼吸聲，也沒斷。

我正想著要不要再喊一句，趙三寶突然側頭，壓低聲音：“你聽……”

我屏息。

門縫里，那呼吸聲忽然頓了一下。

隨即，恢復如常。

但我知道——他聽見我們了。