太陽偏到屋檐第三道裂口時，那呼吸聲還在。

一下，又一下，像是從地底下擠出來的。

我靠在土墻上，手插在帆布包里，指尖碰著羅盤的邊角，沒拿出來。

這時候用工具，等于告訴里面的人——我們不信你還能裝下去。

趙三寶站我右邊，腳尖點(diǎn)地，一下一下，跟打電報似的。

他嘴抿成一條線，眼珠子不動，就盯著那門縫。

我知道他在忍。

再踢一腳門框，他就真踹了。

我不攔他第二次。但也不能讓他踹。這門一破，咱們就從“來問事的”變成“闖門的”，后面半句都不用說了。

巷子里靜得邪乎。

連風(fēng)都卡住了，樹葉不晃，瓦片不響。

剛才那碗水還擺在石墩上，水面平得像塊玻璃。

就在這時候，拐角傳來腳步聲。

不是輕的，也不是重的，是那種穿舊膠鞋踩泥地的聲音，啪嗒、啪嗒，慢悠悠地靠近。

我倆同時轉(zhuǎn)頭。

是個老頭，背有點(diǎn)駝，手里拎個銹鐵皮燈籠，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，褲腰帶上掛著串鑰匙，走一步叮當(dāng)響。

他走到離我們五步遠(yuǎn)的地方停下，瞇眼看了看我和趙三寶，又看了看村長家的門，嘆了口氣。

“又是外鄉(xiāng)人？”

我沒吭聲。

趙三寶冷笑：“你才是外鄉(xiāng)人吧，這村誰不知道？”

老頭不理他，自顧自嘟囔：“來了又走，走了又來，三十年了，一個樣。”

他抬頭看天，瞇著眼數(shù)屋檐上的瓦，“戌時還沒到，你們怎么就撞上了？這宅子吃人，可不是說著玩的。”

我往前半步：“您是？”

“張伯。”他拍了拍褲腰帶上的鑰匙，“守夜的。這村子夜里鎖門，鑰匙歸我管。”

“那村長……”我指了指門。

張伯搖頭：“他不開門，是對的。開了，就回不了頭。”

趙三寶翻白眼：“神神叨叨，你是算命的還是守門的？”

“我是活過三十個年頭的。”張伯瞥他一眼，眼神突然沉下來，“你們要是不信，可以踹門進(jìn)去。明天早上，我照樣給你們收尸，擺到亂墳崗東頭，立個無名碑。”

趙三寶噎住。

我摸了摸耳釘，銅錢是涼的。

“您說這宅子吃人？”我問。

“不是這個。”他擺手，“我說的是前頭那個——塌了半邊的古宅。你們站這兒等一輩子，村長也不會開門。想查事，得去那兒。”

他轉(zhuǎn)身就走，燈籠晃了一下。

“等等！”我喊了一聲。

他沒回頭，只抬手往身后指了指：“跟我來，別掉隊(duì)。天黑前走不完那條路，就得留在里頭過夜。”

趙三寶看了我一眼，眉毛挑了挑。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，急忙跟上去。

小路從村尾斜出去，草比人高，兩邊枯樹歪七扭八，枝干伸出來，像誰晾在空中的骨頭架子。

張伯走得不快，但不停，燈籠光在地上劃出一道黃影，照見幾節(jié)斷骨似的樹根。

“三十年前我逃荒過來，第一晚就住進(jìn)那宅子。”他邊走邊說，“當(dāng)晚聽見女人哭，第二天醒來，鋪蓋邊上多了雙繡花鞋。”

趙三寶低聲：“那你咋沒被吃？”

“因?yàn)槲覜]碰鞋，也沒應(yīng)聲。”張伯回頭瞪他，“你要是半夜聽見有人叫你名字，千萬別答應(yīng)。答應(yīng)了，魂就少一半。”

我笑了一聲：“那您現(xiàn)在答應(yīng)嗎？”

“我早就不叫名字了。”他說，“村里人都叫我張伯。連我自己，也快忘了原名叫啥。”

趙三寶撇嘴：“說得跟真的一樣。”

我沒說話。

我注意到，走這條路，腳步落地沒聲音。不是軟泥吸音，是——就像腳根本沒真正踩實(shí)。

風(fēng)也沒有。

明明是傍晚，該有蚊子，可一只都沒飛過來。

張伯忽然停下。

前面豁然出現(xiàn)一座大宅。

墻塌了半邊，門樓歪斜，門匾早就沒了，只剩兩個銹鐵環(huán)掛在門上。院子里黑黢黢的，幾棵老槐樹把天遮了一半，剩下那半也被烏云壓著，透不出光。

“到了。”張伯說。

“就這？”趙三寶皺眉，“破成這樣，老鼠都不住。”

“可它還站著。”張伯低聲道，“二十年前一場大火，燒了三天三夜，它沒倒。后來下暴雨，連著七天，水漫全村，它門口的臺階，一滴沒淹。”

他看向我：“你們要找的事，答案可能就在里面。”

我盯著那扇門。門軸銹得發(fā)黑，可我發(fā)現(xiàn)——右下角有一道新鮮刮痕，像是最近被人推過。

“您常來？”我問。

“戌時鎖門，我每天來一趟。”他拍拍鑰匙，“但這門，我從不進(jìn)。三十年，一次都沒有。”

趙三寶忍不住：“那您剛才說‘吃人’，到底吃了幾個？”

張伯看他一眼：“進(jìn)去了七個。活著出來的，零。”

說完，他轉(zhuǎn)身就走。

“哎！”趙三寶喊，“您不講完？”

“講太多，命短。”他擺擺手，身影很快被暮色吞掉，只剩鑰匙叮當(dāng)聲，一下，又一下，越來越遠(yuǎn)。

最后，徹底沒了。

我和趙三寶站在宅門前，誰都沒動。

風(fēng)忽然起了。

不是從前頭吹來的，是從院子里冒出來的，帶著一股陳年木頭腐爛的味道，還有一點(diǎn)——像是燒過的紙灰味。

趙三寶吸了吸鼻子：“不對勁。”

我沒答話，正看著門縫。

剛才張伯走之前，沒關(guān)門。門虛掩著，大約能塞進(jìn)一只手掌。可我現(xiàn)在看過去，那縫好像……窄了半寸。

我往前半步。

“別！”趙三寶一把拽住我胳膊。

我甩開他：“我沒要進(jìn)去。”

“那你盯什么？”

“你看門縫底下。”我指了指。

他蹲下身，瞇眼看：“草？”

不是草。是一小撮頭發(fā)。黑色的，濕漉漉的，貼在門檻內(nèi)側(cè)的地上，像是剛從哪兒蹭過來的。

我們對視一眼。

趙三寶慢慢伸手，從衣袋里摸出折疊刀，咔一聲彈開，握在手里。

我沒阻止他。

我從包里取出手電筒，沒開燈，只是握緊了。

就在這時，我眼角余光掃到墻角。

離門三步遠(yuǎn)的地方，有個小土臺，上面放著半碗水。

碗是粗瓷的，沿口裂了一道縫。

水是涼的，表面浮著一層灰，邊緣已經(jīng)干涸一圈。

和村口石墩上的那碗，一模一樣。

我走過去，蹲下，沒碰碗。

趙三寶跟過來，壓低聲音：“誰放的？張伯？”

“他沒停那么久。”我盯著那碗，“而且，他要是放，不會放在外頭。”

“那是誰？”

我站起來，看向宅門。

風(fēng)又出來了。

這次，我聽見了。

不是風(fēng)聲。

是布料摩擦的聲音。

像是有人在里面，輕輕拉上了門。