月光卡在老槐樹(shù)杈上，像塊啃剩的骨頭。

我盯著墻角那半碗水，水面那只黑眼珠轉(zhuǎn)得慢了，瞳孔朝我們這邊斜過(guò)來(lái)，眼白泛著青灰，像是泡過(guò)頭的糯米。

趙三寶喉嚨里“咕”了一聲，手已經(jīng)摸到刀柄根部，指節(jié)頂著金屬卡扣，隨時(shí)能“啪”地彈開(kāi)。

我沒(méi)動(dòng)。

耳朵比腦子快一步——風(fēng)還沒(méi)起，可院墻根那堆碎瓦，傳來(lái)一聲輕響。

“窸……窣……”

不是老鼠。

老鼠刨地是連貫的，這聲音斷著，像有人穿布鞋，腳底沾了泥，走一步，停一下。

趙三寶也聽(tīng)見(jiàn)了。

他側(cè)身壓低肩膀，背靠門(mén)框，眼神掃向西邊那排塌了半邊的廂房。

月光照出幾道歪斜的門(mén)縫，最盡頭那間，門(mén)板比別的厚，漆成暗紅色，現(xiàn)在正微微晃著，門(mén)軸發(fā)出極細(xì)的“吱呀”聲，仿佛剛有人推它進(jìn)去。

“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”他嗓音壓得極低，幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的。

我點(diǎn)頭，耳釘蹭著手電筒外殼，冰涼。

那聲音又來(lái)了。

“嗚……”

短促的一聲，像被掐住脖子的女人抽氣，不是哭，也不是喊，就那么一瞬，飄在空氣里，散得干干凈凈。

可我知道——那是哭聲的開(kāi)頭，被人硬生生截?cái)嗔恕?/p>

腦子里突然蹦出破廟東墻上的符號(hào)：三道斜劃，底下一點(diǎn)，像“個(gè)”字缺了右邊那一撇。

當(dāng)時(shí)墻面忽黑，我沒(méi)敢碰，只記下了位置。

現(xiàn)在想來(lái)，那符號(hào)的方向，正對(duì)著西南——和這古宅、和這西廂房，在一條線上。

我慢慢站直。

“干嘛？”趙三寶瞥我一眼，以為我要沖過(guò)去。

“走。”我說(shuō)。

“啥？”

“找聲音去。”

他愣住：“你瘋了？剛才水里那玩意兒還沒(méi)看夠？現(xiàn)在往里鉆？”

“正因?yàn)榭戳耍诺眠M(jìn)去。”我擰亮手電，光柱掃過(guò)地面，“張伯說(shuō)井口冒白氣，鞋會(huì)挪位。可他沒(méi)說(shuō)——為什么是左腳繡梅花。”

趙三寶皺眉：“這有區(qū)別？”

“有。”我往前走了一步，“三十年前逃荒，女人穿藍(lán)布衫，左腳鞋頭繡花，是娘家給的‘守貞符’。誰(shuí)要是通奸，家里人親手剪掉那朵花。可那寡婦沉井前，鞋還在，花也沒(méi)剪——說(shuō)明她沒(méi)認(rèn)罪，族里也沒(méi)走完程序。”

他聽(tīng)得一愣：“所以你是說(shuō)……她不是通奸？”

“我不知道。”我盯著最盡頭那扇紅門(mén)，“但我知道——有人不想讓她說(shuō)話。”

趙三寶沉默兩秒，忽然從背包側(cè)袋掏出一個(gè)軍用鼻塞，塞進(jìn)鼻孔，又拍了下彈匣袋：“行吧，你要當(dāng)判官，我給你放風(fēng)。”

我們貼著墻根走，腳步放輕。

地磚裂了縫，踩上去不響，可每走過(guò)一處，身后總有細(xì)微動(dòng)靜，像有人蹲在角落，悄悄跟著。

手電光掃過(guò)回廊，我順手在墻上劃了個(gè)短橫——這是標(biāo)記，防著繞暈。

趙三寶瞥見(jiàn)了，哼了聲：“你還真當(dāng)自己是探洞隊(duì)？”

“探洞隊(duì)死得快。”我低聲說(shuō)，“他們不信邪，也不信自己會(huì)迷路。”

走到第三根柱子，聲音又來(lái)了。

“嗚……嗚……”

這次清晰些，帶著顫，像從地底下滲出來(lái)的。

方向是那扇紅門(mén)。

可奇怪的是，它忽遠(yuǎn)忽近。

前一秒還像在門(mén)后，下一秒又像從頭頂傳來(lái)。

趙三寶停下，閉眼聽(tīng)了會(huì)兒，忽然伸手?jǐn)r我。

“不對(duì)。”他說(shuō)，“這聲兒有節(jié)奏。”

“怎么說(shuō)？”

“三短，一長(zhǎng)。”他比劃，“像摩斯碼。但不是人發(fā)的——太勻了，像被什么東西控制著。”

我瞇眼看向紅門(mén)。

門(mén)縫底下，有一線陰影，比別處深，像是門(mén)后塞了布條。

可剛才明明沒(méi)這東西。

“你信不信這鬼還會(huì)發(fā)電報(bào)？”趙三寶扯了下嘴角。

“我不信鬼。”我盯著那道縫，“但我信——有人想讓我們聽(tīng)見(jiàn)。”

說(shuō)完，我抬腳就走。

趙三寶罵了句臟話才跟上來(lái)。

越靠近紅門(mén)，空氣越潮，帶著一股說(shuō)不出的味道——不是霉，也不是腐肉，倒像是舊棉絮泡了水，擱在陰溝里漚了一個(gè)月。

我在門(mén)前站定。

門(mén)板是老榆木的，厚重，漆皮剝落大半，露出底下深褐色的木紋。

門(mén)環(huán)銹死了，鎖扣外翻，像是從里面被撬過(guò)。

我伸手推。

紋絲不動(dòng)。

趙三寶湊過(guò)來(lái)，手搭上門(mén)框：“卡住了？”

“不是卡。”我搖頭，“是吸。”

他一愣：“吸？”

“門(mén)后有負(fù)壓。”我退半步，“像老式火爐封了口，里頭燒空了氣。現(xiàn)在外面氣壓高，把門(mén)吸住了。”

趙三寶咧嘴：“你他媽還懂物理？”

“懂個(gè)屁。”我活動(dòng)肩膀，“但我懂——得用力。”

說(shuō)完，我肩頭頂住門(mén)板中部，膝蓋微彎，猛一發(fā)力。

“嘎——！”

一聲刺耳的摩擦，門(mén)開(kāi)了寸許，隨即又被吸回去。

趙三寶立刻側(cè)身頂上，兩人合力，再推。

“吱——咔！”

門(mén)猛地彈開(kāi)一道縫，一股腥臭撲面而來(lái)，像是打開(kāi)了一口埋了多年的棺材，濕土混著爛肉味直沖腦門(mén)。

我下意識(shí)屏住呼吸，眼角發(fā)酸，差點(diǎn)嗆出聲。

趙三寶直接扭頭干嘔了一下，鼻塞都擋不住。

我強(qiáng)忍著，用手電照進(jìn)去。

屋里黑得徹底，光柱掃過(guò)去，只照出滿(mǎn)地碎瓷和翻倒的木架。

墻角堆著幾個(gè)陶罐，裂了口，里頭淌出黑乎乎的液體，散發(fā)著類(lèi)似餿醬的氣味。

沒(méi)有尸體。

沒(méi)有人。

只有那股味兒，越來(lái)越濃。

我扶著門(mén)框，慢慢往里邁一步。

腳下“咯”地一響，低頭一看，踩碎了個(gè)小物件——半截褪色的紅頭繩，編成麻花狀，沾著泥。

趙三寶也進(jìn)來(lái)了，站我右側(cè)，右手已抽出折疊刀，刀刃“啪”地彈開(kāi)，寒光一閃。

“你聞出來(lái)沒(méi)？”他壓低嗓音，“這味兒不對(duì)勁。”

“不是死人。”我說(shuō)，“死人味是甜腥帶酸。這是……發(fā)酵。”

“發(fā)酵？”

“對(duì)。”我手電掃向墻角，“像什么東西在里頭發(fā)酵腐爛，但還沒(méi)爛透。”

趙三寶咽了口唾沫：“比如？”

“比如……胎盤(pán)。”我說(shuō)，“或者祭骨。”

他臉色一變：“你別嚇我。”

我沒(méi)吭聲。

目光落在對(duì)面墻上——那里掛著一塊破布，顏色發(fā)黑，邊緣焦糊，像是被火燒過(guò)。

布角隱約有繡痕，我走近兩步，光一照——是一朵梅花。

左邊，繡在藍(lán)布上。

和張伯說(shuō)的一樣。

趙三寶也看見(jiàn)了，低聲罵了句：“操……還真有這玩意兒？”

我正要說(shuō)話，耳邊突然又響起那聲哭。

“嗚……”

這次極近，就在背后。

我和趙三寶同時(shí)回頭。

門(mén)，不知什么時(shí)候，合上了。

不是關(guān)，是——自己合上的。

剛才我們推門(mén)時(shí)留了半米寬的縫，足夠人進(jìn)出。可現(xiàn)在，門(mén)縫沒(méi)了，嚴(yán)絲合縫，連門(mén)軸的銹跡都對(duì)得上。

趙三寶沖過(guò)去拉門(mén)把手。

拉不動(dòng)。

“卡了？”我問(wèn)。

“不是。”他搖頭，額頭冒汗，“是……外頭好像有東西頂著。”

我走過(guò)去，耳朵貼上門(mén)板。

外面靜得離譜。

沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有蟲(chóng)叫，連樹(shù)葉都不響。

可就在這死寂中，傳來(lái)一聲極輕的“嗒”。

像指甲，輕輕敲了下門(mén)板。

從外頭。

敲了三下。

短，短，長(zhǎng)。