門被敲了三下，短、短、長。

我和趙三寶背靠背，手電光掃向門口，刀已經出鞘一半。我左手攥著卦盤，銅錢貼著手心發燙，腦子里飛快過著能破封的符咒口訣。

可門外沒動靜了。

連風都停了。

趙三寶低聲道：“要不……踹開？”

我沒吭聲，眼睛盯著門縫底下那道黑影——剛才還有點模糊，現在竟慢慢往上爬，像有人從外頭蹲下身，正把臉湊近來看我們。

“別動。”我壓低聲音。

下一秒，門軸“吱”地一響，那扇剛才怎么推都紋絲不動的紅門，自己開了條縫。

一盞昏黃的油燈先伸了進來，接著是張伯那張溝壑縱橫的臉。他佝僂著背，一手提燈，另一只手扶著門框，褲腰帶上掛著的鑰匙串晃了晃，發出幾聲輕響。

“我就知道你們會來。”他嗓音沙啞，像是磨了三十年的砂紙，“這地方，躲不開的。”

我和趙三寶都沒動。

他也不急，徑直走進來，把油燈放在旁邊一個翻倒的木架上。火苗跳了兩下，照出他半邊臉，皺紋深得能夾死蚊子。

“那朵梅花……”他抬頭看向墻角那塊焦糊的藍布，聲音低下去，“三十年了，還是沒人敢碰。”

我松了口氣，但沒放松戒備。手里的卦盤還捏著，指尖在背面摩挲——那里刻著一道舊痕，三斜一dot，和破廟墻上的一模一樣。

趙三寶收了刀，沒完全合上，只是插回口袋。他站起身，拍了拍膝蓋上的灰，語氣沖得很：“老爺子，你搞什么名堂？裝神弄鬼鎖門，敲三下就走？當這是唱大戲呢？”

張伯沒理他，彎腰從地上撿起半截紅頭繩，看了看，又放下。“不是我敲的。”他說，“是這屋子在哭。”

“屋子哭？”趙三寶冷笑，“它有嘴？”

“下面空的。”張伯指了指腳底，“地宮塌了一角，回音亂竄，聽久了就像女人哭。尤其是戌時前后，氣壓低，聲兒順著縫隙往上鉆，拐幾個彎，就成了你們聽見的那個調子。”

我蹲下身，用手電照地面。磚縫比別的地方寬，輕輕敲一下，底下果然有空響。

“所以你每天戌時準時鎖門，掛鑰匙，不是怕人偷溜進來。”我抬頭，“是怕有人踩錯地磚，驚了下面的東西。”

張伯看了我一眼，眼神有點不一樣了。他點點頭，沒說話。

趙三寶不信邪，一腳踩在那塊磚上，用力跺了兩下。

“咚、咚。”

聲音沉下去，沒反彈。

可三秒后，頭頂梁上傳來一聲悶響，像是有人在樓上也跺了兩下回來。

我們都僵住了。

“看吧。”張伯嘆氣，“它會回應。”

趙三寶臉色變了變，默默退后一步。

我站起來，問：“地宮是誰修的？為什么封口？”

他沉默。

我又說：“村長知道？”

這回他點頭了。

“他知道，還不讓人提？”趙三寶火氣上來，“那井水變紅、半夜哭聲、人失蹤，全是他捂著？”

“他也是沒辦法。”張伯搓了搓手，像是冷，“這宅子建在老墳上，當年族長埋了‘臟東西’，說是鎮宅，其實是藏禍。后來出了事，死了七個人，才拿石板封了口。可這些年，底下動靜越來越大，井冒白氣，鞋挪位置……都是征兆。”

“什么征兆？”

“封不住了。”他低聲說，“有人想出來。”

我盯著他：“那你呢？你守這兒三十年，就為了看著它破封？”

“我不是守。”他搖頭，“我是等。”

“等人來？”

他沒答，目光落在我身上，忽然問：“你爹……是不是姓陳？”

我心里一緊。

他嘆了口氣：“果然是你。二十年前，他來過一次，帶著個羅盤，說要查西南異象。那天也是戌時，他站的位置，就是你現在站的地方。”

我喉嚨發干：“然后呢？”

“然后……”他頓了頓，“他進了這間屋，踩了那塊磚，聽見了哭聲。第二天，人就沒了。村里都說他跑了，只有我知道——他是被拖下去的。”

空氣一下子沉下來。

趙三寶皺眉：“你早知道我們會來？”

“卦象早顯了。”張伯看向我，“你進門第三天，我在門檻撒過香灰，早上一看，里頭有三個腳印，中間那個，鞋底紋路是八卦圖。我就知道，陳家的人回來了。”

我低頭看自己的鞋底——確實，那雙千層底布鞋，是我師傅留下的，紋路正是先天八卦。

“那你剛才在門外敲三下，是提醒我們？”趙三寶語氣緩了些。

“不是我。”張伯搖頭，“我到的時候，門已經關了。那三下……”他看向門板，“是屋里傳出來的。”

我們同時回頭。

門靜靜立著，油燈的光在上面投出晃動的影。

“可我們進來時，門是從外頭合上的。”我說。

“不是人合的。”他低聲道，“是里面的東西，不想讓你們出去，也不想讓別人進來。它分得清。”

趙三寶咽了口唾沫：“所以……我們現在是在……‘它’的眼皮底下？”

張伯沒回答，只是從懷里慢慢摸出個物件，用灰布包著，四四方方，約莫巴掌大。他輕輕撫過布面，沒打開，也沒遞出來。

我盯著那東西，忽然覺得胸口有點悶，像是有什么在拉扯。

“你爹臨走前，留下一件東西。”張伯說，“讓我交給下一個踩中這塊磚、聽懂哭聲的人。”

“是什么？”

他沒說，只是抬起眼，看著我：“你們真打算查到底？不怕丟了命？”

“怕。”我老實說，“但我更怕一輩子不知道他去哪兒了。”

張伯看著我，良久，點了點頭。

“我知道你們會來。”他聲音輕得像風吹灰，“這宅子的秘密，也該讓你們知道了。”

說完，他仍站著沒動，一手按在灰布包上，油燈的火苗在他瞳孔里跳了跳。

屋外，天色微微泛白，可屋里還是黑的，只有那一盞燈，照亮三張臉。

趙三寶坐在翻倒的木架邊上，手搭在膝蓋上，指節發白。

我站在原地，手電光斜照地面，那道磚縫黑得不見底。

張伯立在燈旁，像尊老石像。

誰都沒再說話。

油燈突然“啪”地響了一聲，燈芯爆了個花。