輪胎碾過潮濕的路面，發(fā)出黏膩的聲響。

雨刮器在眼前機械地左右擺動，卻怎么也刮不凈前擋風(fēng)玻璃上那層灰蒙蒙的、像是霧又像是灰燼的東西。蘇夜握著方向盤的手，指關(guān)節(jié)因為用力而微微發(fā)白。

儀表盤上的電子時鐘，剛好跳到00:00。

他喉嚨發(fā)干，咽了口唾沫，嘴里全是鐵銹似的苦味。

“媽的，為了小茜……”

副駕駛座上，放著一個有些年頭的帆布挎包，包里硬邦邦地戳著一本薄薄的、封皮漆黑的冊子——《444路公交司機乘客手冊》。

還有一疊皺巴巴的現(xiàn)金，五萬塊，預(yù)支的工資。摸上去還有點潮氣，像剛從哪個陰暗角落拿出來。

錢已經(jīng)打給了醫(yī)院，續(xù)上了妹妹蘇茜這個月的治療費。他沒得選。

三天前，他在電線桿上看到那張手寫的、字跡歪歪扭扭的招聘啟事：“高薪急聘夜班公交司機，月薪五萬起，要求膽大，不問緣由。聯(lián)系人：陳伯。地址：老城公交總站廢棄車棚，午夜面談。”

他以為是騙局，或者是什么惡作劇。

但蘇茜的主治醫(yī)生那天下午又找他談了一次，用的詞是“情況不樂觀”和“盡快準(zhǔn)備下一階段費用”。那數(shù)字像山一樣壓下來。

所以，他還是來了。

午夜的老城公交總站，廢棄車棚里只停著一輛車。

車漆是那種陳舊的暗紅色，像是干涸了很久的血。車頭掛著“444”的線路牌，白底紅字，在唯一一盞昏暗的白熾燈下，紅得刺眼。

一個穿著老舊公交制服、背有點駝的老頭，提著盞煤油燈站在那里。

“你就是蘇夜？”老頭的聲音嘶啞，像砂紙磨過木頭。

“是。”

“錢，預(yù)支給你了。”陳伯把煤油燈往上提了提，昏黃的光照在他溝壑縱橫的臉上，眼睛藏在深深的陰影里，“車，就是這輛。規(guī)矩，都在這本手冊里。”

他把那本黑冊子和車鑰匙一起塞給蘇夜。

“記住，從今晚開始，連續(xù)三十天，每晚凌晨十二點整，必須從這里準(zhǔn)時發(fā)車。按照手冊上的地圖和規(guī)矩開，把‘乘客’送到‘站點’。”

“乘客？站點？”蘇夜接過東西，入手冰涼，“這線路地圖上根本沒有，而且這時間……”

“你不需要知道那么多。”陳伯打斷他，煤油燈的光晃了一下，“你只需要記住，開車，收‘錢’，送到地方。別的，別問，別看，別管。”

“如果……我不干了呢？”

陳伯抬起頭，看了他一眼。那眼神讓蘇夜后脖頸的汗毛都豎了起來，不是兇狠，而是一種……漠然，好像在看一件已經(jīng)標(biāo)好價格的物品。

“預(yù)支的錢，醫(yī)院已經(jīng)劃走了吧？”陳伯扯了扯嘴角，像是在笑，又不像，“合同你簽了，指紋也按了。不干？可以。賠十倍違約金，五十萬。或者……”

他頓了頓，煤油燈的火苗猛地竄高了一瞬。

“你可以試試看。”

回憶被一陣刺骨的寒意打斷。

蘇夜打了個哆嗦，看向車窗外。明明車窗關(guān)緊了，車里卻冷得像是冰窖。雨刮器還在徒勞地擺動，外面的霧氣更濃了，路燈的光暈化成一團團模糊的黃斑。

他深吸一口氣，強迫自己把注意力放在路上。

按照那本手冊第一頁的地圖，第一站，應(yīng)該在前方三公里處的“老槐樹站”。那里早就拆遷了，只剩下一棵半枯死的老槐樹，白天都沒什么人去。

導(dǎo)航屏幕早就花了，只有一片雪花點和滋滋的電流聲。

他只能靠記憶和路邊幾乎看不清的路牌。

時間，00:07。

按照手冊，他需要在00:15之前抵達“老槐樹站”，停車不超過三十秒，無論是否有人上車，都必須再次出發(fā)。

這條路線偏僻得嚇人，兩旁是荒廢的工地和黑漆漆的野地。

突然！

車前燈的光柱里，猛地照出一個紅色的身影！

就站在路中間！

蘇夜渾身一炸，一腳剎車狠狠踩到底！

嘎——！

輪胎在濕滑路面發(fā)出尖銳的摩擦聲，公交車猛地一頓，堪堪在撞上之前停住。車頭距離那個紅影，不到半米！

蘇夜心臟狂跳，撞得胸口生疼。他趴在方向盤上，大口喘氣，冷汗瞬間濕透了后背。

他抬起頭，看向車頭前方。

空蕩蕩的。

什么都沒有。

“眼花了？還是太緊張……”他喃喃自語，聲音有點抖。

咚咚咚。

輕輕的敲擊聲，從身側(cè)傳來。

蘇夜僵硬地、一點一點地轉(zhuǎn)過頭。

駕駛座左側(cè)的車窗外，一張慘白浮腫的女人臉，幾乎貼在玻璃上。長長的黑發(fā)濕漉漉地貼在臉頰和脖子上，不斷往下滴著水。她穿著一件濕透的紅色長裙，緊貼在身上，勾勒出僵硬的輪廓。

她沒有影子。

車窗外的路燈，明明亮著，光穿透她的身體，直接照在車內(nèi)壁板上。

女人直勾勾地看著蘇夜，眼神空洞，嘴唇是烏紫色的。

她抬起一只泡得發(fā)白起皺的手，又輕輕敲了敲車窗。手指劃過玻璃，留下幾道蜿蜒的水漬。

蘇夜的血液好像凍住了。手冊！對，手冊！

他猛地想起《乘客手冊》第一條，用盡全身力氣把視線從窗外女人臉上撕開，死死盯住面前的方向盤，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的抽氣聲。

【乘客手冊第一條：無論看到什么，不要回頭，不要搭話，準(zhǔn)時將他們送到地圖上標(biāo)注的“站點”。】

不要回頭！不要搭話！

可是……她在敲窗！她要上車！

怎么辦？手冊沒寫這種情況！

就在這時，“嗤——”的一聲輕響，前車門的氣動閥竟然自己打開了！一股陰冷潮濕、帶著濃重河底淤泥腥味的風(fēng)，灌了進來。

蘇夜的眼角余光看到，那一抹刺眼的紅色，緩緩飄上了車。

是的，飄。

她的腳，似乎沒有沾地。

滴答，滴答。

水珠滴落在地板上的聲音，在死寂的車廂里清晰得可怕。那聲音由遠及近，朝著駕駛座的方向過來。

蘇夜全身肌肉繃緊，手指死死摳著方向盤，指甲蓋都壓白了。他能感覺到那股陰冷的濕氣越來越近，就停在了他側(cè)后方，投下的陰影（雖然她并沒有影子）籠罩著他。

一只慘白、浮腫、帶著水漬和淡淡淤泥的手，從旁邊伸了過來，遞到了他面前的投幣箱旁。

手里捏著的，不是硬幣。

是一張紙錢。

那種給死人用的、印著“天地銀行”、面額“壹萬元”的冥幣。紙錢也是濕的，邊緣有些破損。

冥幣輕輕放在了投幣箱旁邊的臺子上。

然后，那只手縮了回去。

滴答聲再次響起，朝著車廂后方移動。蘇夜能從后視鏡的極小角度里，瞥見那一團模糊的紅色，走到了車廂最后排的位置，坐下。

車廂里的溫度又下降了好幾度。

蘇夜看著那張濕漉漉的冥幣，胃里一陣翻攪。

他咬著牙，伸手，用兩根手指顫抖地捏起那張冥幣。入手冰涼滑膩，像摸到了冰冷的魚皮。他看也沒看，胡亂塞進了駕駛座旁邊一個銹跡斑斑的小鐵盒里——這是陳伯交代的，用來收“車費”的盒子。

做完這個動作，他感覺自己快要虛脫了。

但他不敢停。手冊規(guī)定，不準(zhǔn)時會有“不好的事情”發(fā)生。

他顫抖著掛擋，松開剎車，公交車緩緩重新啟動。

就在這時，車內(nèi)那個原本一直沉默的、老舊的內(nèi)置廣播喇叭，突然“刺啦”一聲響了！

一個冰冷的、毫無起伏的電子合成女聲，從里面?zhèn)髁顺鰜恚?/p>

“車輛起步，請坐穩(wěn)扶好。前方到站……忘川站。請要下車的乘客提前準(zhǔn)備。”

忘川站？！

蘇夜頭皮發(fā)麻，猛地看向貼在儀表盤上方的手繪地圖。

地圖上，“老槐樹站”的下一站，標(biāo)注的確實是“忘川站”。但之前陳伯和手冊都沒特意提這個名字。此刻從這詭異的廣播里報出來，配合車上那位“乘客”，一股寒意直接從尾椎骨竄到了天靈蓋。

忘川……黃泉路上的那條河？

導(dǎo)航屏幕上的雪花點忽然跳動了一下，短暫地顯露出一個模糊的導(dǎo)航界面。目的地輸入欄里，不知何時被自動輸入了三個字：亂葬崗。

那是城外三十里，早就廢棄了上百年，連本地老人都不愿提起的荒山野嶺。

終點站……是那里？

紅衣女人要去亂葬崗的“忘川站”？

公交車在濃霧和夜色中孤獨前行，像一艘駛向未知深淵的破船。

蘇夜不敢再去看后視鏡，只能死死盯著前方被霧氣吞噬的道路。廣播沒有再響，只有輪胎碾過路面的單調(diào)聲音，和車廂后排隱約傳來的、規(guī)律的滴水聲。

滴答，滴答，滴答。

仿佛死亡的倒計時。

時間過得無比緩慢。蘇夜的手心全是冷汗，方向盤變得滑膩。他腦子里亂哄哄的，一會兒是妹妹蘇茜蒼白的臉，一會兒是那張濕漉漉的冥幣，一會兒是導(dǎo)航上“亂葬崗”三個字。

按照地圖，應(yīng)該右轉(zhuǎn)了，拐進一條更窄、連路燈都沒有的土路。

他打了方向盤。

車燈照亮前方，土路坑洼不平，兩旁是影影綽綽的荒草和亂石，更遠處是黑沉沉的山影。霧氣在這里淡了一些，但黑暗更濃。

開了大約十分鐘，前方出現(xiàn)了一個歪歪扭扭、生銹腐朽的站牌影子。

站牌上似乎有字，但看不清。

廣播“刺啦”一聲，適時響起：“忘川站，到了。請帶好您的隨身物品，從后門下車。”

公交車顫抖著停下。

蘇夜的手放在開門按鈕上，卻像有千斤重。他不敢動，甚至不敢呼吸。

他能感覺到，車廂后排，那股陰冷潮濕的氣息動了。

滴答聲再次響起，朝著后門方向移動。

透過車內(nèi)后視鏡極邊緣的反射，他看到那一團紅色，飄到了后門處，靜靜地站著，面朝門外濃得化不開的黑暗。

她在等開門。

蘇夜喉嚨滾動，指甲掐進掌心，用疼痛強迫自己冷靜。他按下了后門開啟鈕。

“嗤——”

后門打開，外面更陰冷的風(fēng)灌入，帶著土腥味和一種難以形容的、類似腐朽植物的淡淡甜腥氣。

紅衣女人沒有立刻下去。

她站在門口，背對著蘇夜。

然后，她的脖子，發(fā)出“咔、咔”的，像是老舊木門轉(zhuǎn)動的聲響，一點點、違反人體結(jié)構(gòu)地，扭轉(zhuǎn)了一百八十度！