第三天的傍晚，蘇夜沒去醫院。

他把自己關在廉價出租屋里，拉上所有窗簾，坐在唯一一張瘸腿桌子前。桌上攤著那本黑色手冊、暗紅木鈴鐺、一疊黃符紙，還有昨天那張寫著“冤”字的粗糙黃紙。

窗外天色漸暗，城市華燈初上，喧鬧的人間煙火氣透過薄薄的門板傳進來，卻讓他感覺更加孤立。

手機屏幕亮著，是他下午收到的銀行短信通知。醫院又劃走了一筆錢，賬戶余額再次逼近個位數。冰冷的數字比任何鬼怪都更真實地逼迫著他。

他的目光在那張“冤”字黃紙上停留了很久。白影留下這個，是想傳達什么？求救？警告？還是提示？

還有老頭提到的“往生公司”和“收債”。

蘇夜拿起手機，再次嘗試搜索“往生公司”、“444路公交”，結果依舊是一片空白，好像這兩個詞根本不存在于正常的網絡世界。

他點開一個本地老論壇，輸入“老城公交總站靈異”，翻了十幾頁，終于在一個陳年舊帖的角落里，看到一條不起眼的回復：

“小時候聽爺爺說過，老城站以前真有趟半夜跑的紅色公交車，號牌不吉利，后來出了大事，整條線的人和車都沒了，再后來車站那塊就慢慢廢了。爺爺不讓細問，說沾那事晦氣。好像是九十年代的事？”

九十年代……和工具箱里那張1994年的老照片時間吻合。

出大事……整條線的人和車都沒了？

蘇夜后背泛起涼意。他現在開的這輛，就是當年“沒了”的車？那陳伯……

他不敢再深想。知道的越多，可能死得越快。這是很多恐怖故事里的定律，而現在他親身陷在這么一個“故事”里。

他的手指無意識地摩挲著木鈴鐺。鈴鐺表面的紅漆有些地方已經斑駁脫落，露出底下顏色更深的木質。握久了，那股微弱的暖意似乎明顯了一點點，但也可能只是心理作用。

他嘗試著，非常輕微地，搖動了一下。

依舊沒有聲音。

但就在他搖動的瞬間，他眼角的余光似乎看到，桌上那張“冤”字黃紙，極其輕微地……顫動了一下。

像被極細微的風吹動。

可屋子里門窗緊閉，沒有風。

蘇夜動作僵住，屏住呼吸，盯著黃紙。

幾秒后，黃紙又不動了。

是錯覺？

他皺緊眉頭，拿起黃紙仔細看了看，沒發現什么異常。但他心里卻種下了一個疑問：這鈴鐺，或許并不是完全“啞”的，只是需要某種條件，或者，只有特定的“東西”能聽見？

他把鈴鐺和黃符紙重新收好，又看了一眼手冊上今晚的路線圖。第三夜，路線延長了，站點增加了“惡狗嶺”和“迷魂殿”，光聽名字就知道不是善地。

晚上十一點二十分，蘇夜提前到了車棚。

今晚的陳伯，居然在了。

他依舊提著那盞煤油燈，站在444路公交車旁，昏黃的光把他和車身都籠罩在一層晃動的陰影里。

“來了？”陳伯的聲音還是那么嘶啞。

“嗯。”蘇夜點點頭，注意到陳伯今天換了一身衣服，還是老舊的公交制服，但漿洗得挺干凈，扣子扣得一絲不茍。這反而讓他看起來更加……刻意和不協調。

“工具箱里的東西，看了？”陳伯問。

“看了。”蘇夜簡短回答。

“會用嗎？”

“不會。”蘇夜老實說，同時仔細觀察著陳伯的表情。

陳伯那張溝壑縱橫的臉上沒什么變化，只是眼珠子在深陷的眼窩里轉了一下，看向蘇夜挎著的帆布包。

“不會就對了。時候到了，自然就會了。”陳伯說著沒頭沒腦的話，然后從懷里摸出一個小布包，遞給蘇夜。“這個，拿著。”

蘇夜接過，入手沉甸甸的，布包散發著一股陳舊的香灰混合著草藥的味道。

“這是什么？”

“一點‘料’，撒在車門口和駕駛座周圍。防防‘野路子’。”陳伯頓了頓，補充道，“昨晚，有東西跟車了吧？”

蘇夜心里一凜，點了點頭。陳伯果然知道！

“正常。這車走的是陰陽路，活人難近，但有些孤魂野鬼、山精野怪，會被吸引，想蹭個車，或者……圖點別的。”陳伯的聲音壓低了些，“撒上這個，它們不太敢靠近車身。但上了車的，就得靠你自己了。”

“圖點別的？圖什么？”蘇夜追問。

陳伯看了他一眼，沒回答，只是說：“時間差不多了，準備發車吧。記住，不管發生什么，路，不能停。你的‘債’還沒收完，他們的‘路’還沒走完。”

又是“債”！

蘇夜握緊了小布包：“陳伯，往生公司到底……”

“開車。”陳伯打斷他，語氣不容置疑，提著煤油燈轉身走向車棚深處，身影很快被黑暗吞沒。

蘇夜站在原地，看著手里的布包，又看看那輛沉默的公交車。陳伯和往生公司，藏著的秘密比這輛車上的鬼魂可能更可怕。

他上了車，打開布包。里面是一種灰白色的粉末，夾雜著一些細小的、干枯的植物碎屑。

他按照陳伯說的，在前后車門內側、駕駛座周圍的地板上，均勻地撒了一些。粉末帶著一股淡淡的、類似寺廟里的香火氣，并不難聞。

做完這些，他坐回駕駛座，系好安全帶——雖然不知道這玩意對非物理攻擊有沒有用，但能帶來一點心理安慰。

時間跳到00:00。

引擎啟動，車燈劃破車棚的黑暗。444路公交車再次駛入午夜的城市邊緣，駛向那條越來越清晰的“不歸路”。

撒了粉末后，最初一段路，蘇夜確實感覺那種如影隨形的被窺視感減弱了不少。周圍霧氣依舊，但顯得“干凈”了一些。

00:13，他準時抵達“老槐樹站”。停車，三十秒，無人。

就在他準備關門起步時，一個身影從霧氣里不緊不慢地走了過來。

不是跑，是走。

穿著筆挺的黑色西裝，打著暗紅色的領帶，手里提著一個方方正正的黑色公文包。頭發梳得一絲不茍，臉上帶著標準的、弧度精確的職業微笑。

像個普通的上班族，除了出現的時間和地點。

他在中門前停下，伸手，輕輕敲了敲玻璃門。動作禮貌，甚至有些刻板。

蘇夜從后視鏡里看著他。西裝男也透過玻璃，對上了蘇夜的目光，嘴角的微笑擴大了一絲，還微微點了點頭，像是在打招呼。

手冊規定，老槐樹站上客時間已過。

但蘇夜想起昨晚老頭的事，有些猶豫。這個西裝男看起來太“正常”了，正常得在這種環境下顯得極度反常。

要不要開門？

西裝男似乎看出了他的猶豫，從西裝內袋里掏出一個深藍色的證件夾，打開，貼在了門玻璃上。

車內的燈光不算亮，但蘇夜還是勉強看清了證件上的字樣：“往生股份有限公司，業務部，王富貴”。下面還有一個小小的、復雜的徽記。

往生公司的人？！

蘇夜心里一震。陳伯剛剛還在提醒，這就遇上了？

王富貴收起證件，又敲了敲門，做了個“請開門”的手勢，臉上的笑容無懈可擊，但眼神里卻沒什么溫度。

蘇夜想起陳伯給的粉末是防“野路子”，這王富貴自稱往生公司的，算“正規軍”？粉末對他有用嗎？

他不知道。但對方亮明了身份，而且看起來不像那些鬼魂一樣充滿直接的惡意（至少表面如此），不開門會不會惹麻煩？

他咬了咬牙，按下了開門鈕。

“嗤——”

門開。

一股淡淡的、像是高級古龍水混合著紙張舊墨的味道飄了進來。

王富貴邁步上車，動作優雅從容。他投了幣——不是冥幣，是一枚看起來有些年頭的、真正的民國時期銀元。銀元落入投幣箱，發出清脆的“叮”一聲，在寂靜的車廂里格外響亮。

他走到駕駛座側前方，那個靠近前門、可以方便和司機交談的位置坐下，將公文包平放在膝蓋上。

“晚上好，蘇夜司機。”王富貴開口，聲音溫和清晰，帶著一種經過訓練的悅耳音調，“初次見面，我是往生公司業務部的王富貴。這幾天，辛苦你了。”

蘇夜握著方向盤的手緊了緊。對方知道他的名字。

“不客氣。”蘇夜盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“公司派你來，有事？”

“例行巡查，順便看看新同事的工作情況。”王富貴微笑道，目光在車廂內緩緩掃過，像是在評估什么，“看來你適應得不錯。前兩晚都‘合格’了，陳伯對你評價很高。”

蘇夜沒有接話。他不確定這個“評價很高”是好事還是壞事。

公交車繼續前行，駛向“黃泉口”。

“不過，”王富貴話鋒一轉，語氣依舊溫和，但內容卻讓蘇夜心頭發冷，“有些規矩，可能陳伯還沒來得及跟你細說。比如，非站點、非規定時間的乘客，原則上是不允許上車的。昨晚那個數銅錢的老頭，還有……更早一些的，某些‘意外搭車者’，都增加了行車的‘風險’和‘變數’。”

他在“意外搭車者”上稍微加重了語氣。

蘇夜立刻想到了那個留下小孩腳印、昨晚又疑似出現的東西。王富貴知道它？還知道老頭？他在監控這輛車？

“風險？變數？”蘇夜反問。

“是的。”王富貴打開公文包，從里面拿出一份裝訂整齊的文件，低頭翻閱著，像是在核對數據，“每一趟444路的運行，都是一次精密的‘債務清償’和‘路徑規劃’。不必要的乘客上車，會干擾‘債務’的流向，甚至可能引來‘路徑’之外的注視，增加車輛損毀和司機……意外的概率。這不符合公司利益，也不符合你的利益，蘇夜司機。”

他抬起頭，看著蘇夜：“畢竟，你需要安全地完成三十趟行程，才能拿到你想要的‘報酬’，不是嗎？你妹妹蘇茜的病情，可拖不起太久。”

蘇夜猛地轉頭，盯住王富貴！妹妹的名字從他口中說出來，像一把冰冷的錐子，刺破了蘇夜勉強維持的鎮定！

“你調查我？”蘇夜的聲音冷了下來。

“入職前的必要背景了解。”王富貴合上文件，笑容不變，“公司需要確保每一位司機都有足夠的‘動力’和‘牽絆’，來堅持完成這份特殊的工作。親情，是很強大的動力。我們很理解，也很……贊賞。”

那“贊賞”兩個字，聽起來充滿諷刺。

蘇夜感覺一股怒火混著寒意從心底竄起。這些所謂的“公司”的人，把他當成一件有利用價值的工具，連他唯一的軟肋都摸得清清楚楚！

“所以，你的意思是，讓我嚴格按照手冊來，見死不救？”蘇夜壓抑著情緒問。

“是‘遵守規程’。”王富貴糾正道，“規程是為了保護司機，確保‘交易’的順利進行。不必要的仁慈，在這條路上，往往會帶來更大的不幸。比如……”

他忽然側頭，看向車廂后排。

蘇夜也從后視鏡看去。

車廂后排，不知何時，又出現了那個白影。它依舊坐在昨晚的位置，面向窗外，喃喃背誦著死亡過程：“……蛋糕和血混在一起……”

王富貴皺了皺眉，語氣帶上了一絲不易察覺的厭惡：“像這種低級的、執念深重的游魂，就不該被允許上車。它們除了污染車廂環境，增加怨氣濃度，毫無價值。真正的‘客戶’，可不是這樣的。”

“那什么樣的才是‘真正的客戶’？”蘇夜追問。

王富貴沒有直接回答，而是看了一眼手表：“快到了。”

話音剛落，車內廣播響起：“黃泉口站，到了。請帶好您的隨身物品，從后門下車。”

公交車停下。