時間：1月9日，10：45-11：15地點：老校區廢墟->社團活動樓302室

一、狗洞與巴寶莉

那扇鐵門鎖得很死，銹跡把鎖頭和鐵鏈焊在了一起，像是一個拒絕任何訪客的死結。

蘇敏站在門前，風衣的下擺在冷風中獵獵作響。她試著推了一下，鐵門發出沉悶的哐當聲，紋絲不動。

“該死。”她低聲咒罵。

她環顧四周。記憶的碎片開始拼湊。十年前，在那扇圍墻的東南角，有一處因為地基沉降而塌陷的缺口。那是學生們為了半夜溜出去上網、或者是為了接外賣而踩出來的“秘密通道”。林夕曾戲稱那是“自由之門”，而蘇敏總是嫌那里臟，只有在迫不得已的時候才會鉆過去。

現在，就是迫不得已的時候。

她沿著圍墻走了五十米。雜草已經長到了腰部高，枯黃的草莖像是一把把鋸齒，劃過她昂貴的風衣面料，發出令人心疼的沙沙聲。

找到了。那個缺口還在。只是被瘋長的灌木和帶刺的藤蔓遮蓋了一大半，看起來像是一個黑黢黢的野獸巢穴。

蘇敏低頭看了一眼自己。意國定制的小羊皮高跟鞋，肉色的超薄絲襪，米白色的巴寶莉風衣。這一身行頭價值如果不算那塊表，也要三萬塊。而現在，她要穿著這一身，像條狗一樣鉆進這個泥坑。

“林夕，你是故意的。”蘇敏咬著牙，眼眶發熱，“你就是想看我狼狽的樣子。”

她沒有退路。那個24KB的PDF文件像是一把槍抵在她的后腦勺上。

蘇敏深吸一口氣，蹲下身。膝蓋彎曲的瞬間，那種久違的屈辱感涌了上來。

她先伸出一條腿，小心翼翼地探過缺口。接著是頭，肩膀。就在她要把整個身體送過去的時候，風衣的后背被一根橫出來的生銹鋼筋掛住了。

嘶啦——

一聲裂帛般的脆響。那件伴隨她在商務談判桌上大殺四方的風衣，背部被劃開了一道長長的口子。

蘇敏僵住了。她回頭看著那個口子，看著露出來的內襯。奇怪的是，她沒有心疼。在那一瞬間，她心里甚至涌起了一種自虐般的快感。破了好。爛了好。反正她這個人，早就從里到外都爛透了。這件衣服終于和她的靈魂匹配了。

她用力一扯，掙脫了鋼筋，整個人摔進了圍墻內的草叢里。

二、倒帶的風景

站起來的時候，蘇敏感覺腳下一沉。

這里的地沒人修整，積滿了多年的腐殖質和昨夜的雨水。高跟鞋細長的鞋跟瞬間陷進了濕軟的泥土里，直沒入根。

她用力拔腳。啵。一聲濕潤的悶響。鞋跟拔出來了，但上面裹滿了黑色的淤泥，像是一個腫脹的爛瘡。

蘇敏不想擦。也擦不干凈。她就這樣一腳深一腳淺地走上了那條曾經的主干道——梧桐大道。

以前，這里是全校最美的地方。兩旁的法國梧桐遮天蔽日，陽光透過樹葉灑下來，像是金色的碎屑。林夕最喜歡在這里騎車，后座上載著一摞剛借來的書。

現在，這里是墳場。

路面被粗大的樹根頂破，水泥板四分五裂，像是一張張裂開的嘴。兩旁的梧桐樹因為無人修剪，枝椏瘋長，扭曲地伸向天空，像是一群在那晚被凍僵的鬼魂的手臂。

并沒有風。但蘇敏總覺得有人在看著她。

是那個空蕩蕩的圖書館窗口嗎？是那棟爬滿枯藤的宿舍樓嗎？還是林夕？

蘇敏走得很慢。每走一步，都需要對抗巨大的心理阻力。周圍太安靜了。這種安靜不是寧靜，而是那種死掉了很久之后的寂靜。只有她的高跟鞋踩在碎石上的聲音。

噠、咔。噠、咔。

這聲音在空曠的校園里回蕩，帶著一種令人毛骨悚然的回音。

漸漸地，這聲音變了。在蘇敏的腦海里，它變成了另一種聲音。

那是2014年6月18日的雨聲。轟隆隆的雷聲。還有……那個急促的、慌亂的、奔跑的腳步聲。

“蘇敏！別走！”“蘇敏！你聽我解釋！”“蘇敏……”

蘇敏猛地停下腳步，驚恐地四下張望。“誰？”她尖叫道。

沒有人。只有一只黑色的烏鴉從枯樹梢上驚起，發出一聲沙啞的“哇——”，撲棱著翅膀飛向了灰暗的天空。

那是幻聽。那是愧疚感在她的大腦皮層里重播的錄音。那天晚上，林夕并沒有喊她。林夕只是站在窗口，靜靜地看著。那種沉默的注視，比喊叫更可怕。

蘇敏捂住耳朵，開始奔跑。顧不上鞋跟會不會斷，顧不上泥水會不會濺到臉上。她只想快點結束這一切。快點到達那個終點，接受審判，然后逃離這個鬼地方。

三、紅磚樓的呼吸

道路的盡頭。那棟紅磚樓出現在視野里。

老學生活動中心。

它看起來比記憶中更矮，也更舊。墻體上的紅磚已經發黑，像是凝固的血塊。外墻上爬滿了枯死的爬山虎藤蔓，密密麻麻，像是一張巨大的、干枯的血管網，死死地勒住了這棟建筑的咽喉。

蘇敏站在樓下。她抬起頭，看向三樓的那個窗口。

那就是照片里林夕站的位置。也是現在，蘇敏要去的位置。

一陣陰冷的穿堂風從黑洞洞的樓門口吹出來，吹在蘇敏汗濕的身上。她打了個寒顫。

這棟樓是活的。它在呼吸。它在一呼一吸之間，吐納著這十年來積攢的怨氣和灰塵。

蘇敏走上臺階。水磨石的地面上滿是碎玻璃、枯葉和不知名動物的糞便。墻上還殘留著當年的社團招新海報，紙張已經泛黃酥脆，只能依稀辨認出“文學社”三個大字，以及下面手寫的招新語：“我們用文字，抵抗遺忘。”

那字跡是林夕的。

蘇敏伸出手，想要觸碰那個海報。指尖剛碰到，那張紙就化作了粉末，飄散在空中。

遺忘抵抗不了時間。只有罪惡可以。

她開始上樓。樓梯扶手上的紅漆已經剝落，露出了里面生銹的鐵管。蘇敏不敢扶，只能貼著墻走。

二樓。舞蹈教室的鏡子碎了一地，映出無數個破碎的蘇敏。三樓。

走廊很長。盡頭的那扇門虛掩著。門牌上寫著：302室。

蘇敏的心跳快到了極限。她感覺心臟已經不在胸腔里了，而在喉嚨口，堵住了她的呼吸。

她走到門口。門板是木質的，下半截已經受潮腐爛了。

她還記得，十年前的那個晚上，她就是站在這里。隔著這扇門，聽到了里面的爭吵。“這是我的心血！你們不能把它賣了！”（林夕的聲音）“這不是賣，這是資源置換！你能不能成熟點？”（陳年的聲音）“蘇敏呢？我要問蘇敏，她是支持我的對不對？”

那時的蘇敏，就在門外。她的手放在門把手上。只要推開，她就能進去支持林夕。只要推開，一切都會不同。

但她松開了手。她轉身跑向了樓梯。

現在的蘇敏，站在同一個位置。她看著自己那只保養得當、戴著卡地亞戒指的手，慢慢伸向那扇門。

這一次，她必須推開。

四、那個鐵盒

吱呀——

門軸摩擦發出刺耳的尖叫，在這個死寂的空間里，像是一聲慘叫。灰塵撲簌簌地落下。

蘇敏咳嗽著，揮開眼前的塵土。她走進了302室。

房間里空蕩蕩的。那些曾經堆滿書籍的桌子不見了。那個總是煮著劣質咖啡的電水壺不見了。那張大家圍坐在一起徹夜長談的破沙發也不見了。只剩下幾張缺胳膊少腿的椅子，橫七豎八地倒在地上，像是遭遇了一場暴力的洗劫。

地板上積了厚厚的一層灰。但在那層灰上，有一串清晰的腳印。從門口延伸到窗邊。

那是林夕的腳印。不久前留下的。

蘇敏順著腳印看去。在靠窗的位置，放著一張唯一完好的課桌。那個位置，正是十年前林夕最喜歡坐的地方。她總是坐在那里，對著窗外的梧桐樹發呆，寫小說。

此刻，那張桌子上，放著一樣東西。

在這個灰白色的、毫無生氣的廢墟世界里，那個東西的顏色顯得格外刺眼。那是一個紅色的鐵皮餅干盒。

蘇敏的瞳孔驟然收縮。

她認得這個盒子。那是大二那年，林夕過生日，陳年買的一盒皇冠丹麥曲奇。大家吃完了餅干，林夕沒舍得扔盒子。她說：“我要用它來裝我們的夢想。”后來，這個盒子里裝滿了大家的投稿信、退稿信、第一筆稿費的存根，還有大家隨手寫在餐巾紙上的詩句。它是文學社的“時間膠囊”。

蘇敏以為這個盒子早就丟了。或者被陳年當垃圾扔了。

沒想到，它還在。而且，它出現在了這里。

蘇敏走過去。高跟鞋踩在木地板上，發出空洞的聲響。她來到桌前，雙手撐著桌面。桌面上沒有灰塵，顯然被林夕仔細擦拭過。

那個紅色的鐵盒靜靜地躺在那里。蓋子上銹跡斑斑，那個帶著皇冠的Logo已經有些模糊不清。但在盒蓋下面，壓著一張紙條。

蘇敏顫抖著手抽出紙條。上面只有簡短的一行字：

“蘇敏，打開它。把你當年沒帶走的良心，帶走。”

蘇敏深吸一口氣。她的手放在了盒蓋上。鐵皮冰涼，帶著粗糙的銹蝕感。

她用力一掀。咔噠。

蓋子開了。

盒子里并沒有裝滿信紙。空蕩蕩的盒底，只放著兩樣東西。

一樣是一個黑色的錄音筆（那種十年前的老款MP3樣式）。另一樣，是一張銀行轉賬單的復印件。

蘇敏拿起那張復印件。借著窗外的光，她看清了上面的內容。

匯款人：陳年收款人：蘇敏金額：5000.00元日期：2014年6月20日附言：獎學金代領

蘇敏的腦子轟的一聲炸開了。五千塊。那是陳年當年給她的“辛苦費”。名義上是幫她爭取的獎學金，實際上是……分贓。是賣掉林夕那個出版名額后的回扣。

她當時收了。她告訴自己，那是她應得的獎學金。她用那筆錢買了那個大三常用的雙肩包，買了那件面試穿的西裝。

原來林夕都知道。原來這張單據，林夕一直留著。

蘇敏的手劇烈顫抖，復印件飄落在地上。她看向那個錄音筆。

這里面……又是什么？是那一晚的爭吵錄音嗎？

蘇敏拿起錄音筆。電池倉蓋是松的，顯然換過新電池。她的拇指按在了播放鍵上。

在這個空曠的、充滿了霉味的死屋里。她按了下去。