巡捕局里。

吳杰坐在硬邦邦的塑料椅子上，對著桌后那個叫杰克的胖巡捕，又一次比劃起來。

“就在那里，羅斯大街和格蘭德路口，陽光很刺眼，我就在接電話，不到十秒，真的，就一轉頭的功夫……”他的英語帶著口音，有些詞窮時不得不夾雜著手勢，試圖把那短暫的、卻足以顛覆他人生的十秒鐘釘在對方漫不經心的記錄里。

杰克警官的制服繃得有點緊，他記錄的速度不快，時不時抬起眼皮瞥吳杰一眼，那眼神不像是在看一個剛剛失去兒子的父親，更像是在處理一份司空見慣的、關于丟失寵物或者自行車報案的流水線文件。

“所以，Mr.Wu，你最后看到你兒子時，他正在看手機地圖，討論……熱狗攤？”杰克用筆敲了敲本子，語氣平淡。

“不是討論熱狗！”吳杰的聲音不自覺地提高，引來旁邊隔間另一個巡捕的側目，他立刻壓低了聲音，胸口堵得發慌，“他在告訴我哪家難吃，要繞開。然后我接電話，再回頭，人就沒了！就在人來人往的街上！”

“OK，放松，Mr.Wu。我們按程序來。”杰克放下筆，慢悠悠地轉向桌上的電腦，“先看看路口監控吧。那個時間段，高清攝像頭，也許能拍到什么。”

這句話像是一根救命稻草，吳杰猛地坐直身體，眼睛死死盯住屏幕。杰克熟練地調取檔案，時間軸拖動，畫面清晰起來——正是那個熟悉的十字路口。

陽光明媚，車流人流，一切都和他記憶中的場景對得上。他甚至看到了自己側身接電話的背影，以及旁邊那個穿著灰色連帽衫、低著頭看手機的少年。

吳杰的心臟幾乎要跳出胸腔，就是這里！

畫面平穩播放。吳杰對著電話點頭，吳宇辰的手指在手機屏幕上滑動……然后，就在吳杰掛斷電話，即將轉頭的前一剎那，高清的畫面毫無征兆地變成了一片密集的、跳動著的雪花噪點！

滋啦——

刺耳的電子音從電腦音箱里傳出。

吳杰愣住了。

雪花持續了大約兩秒，也許三秒，時間在那一刻失去了意義。接著，噪點消失，畫面恢復流暢。街道依舊，陽光依舊，游客依舊，彈吉他的藝人依舊。只是，吳杰的身邊，空了。

那個穿著灰色連帽衫的少年，消失了。像被一只無形的手，從視頻幀里精準地擦除了，沒有留下任何痕跡，沒有掙扎，沒有拉扯，甚至沒有引起旁邊任何一個路人的絲毫注意。

“Whatthehell…”杰克皺起了眉頭，身體前傾，操縱鼠標，“設備故障？”他嘟囔著，將視頻倒回去，再次播放到那個節點。

雪花準時出現，準時消失。正常速度，慢放，逐幀前進……那兩秒的雪花像是焊死在時間軸上的一個錯誤區塊，頑固地存在著，隔絕了所有的真相。

杰克叫來了一個穿著技術制服、看起來更年輕的工作人員，指著屏幕嘀咕了幾句。技術員彎腰操作了一番，搖頭，攤手，說了些“信號干擾”、“存儲錯誤”之類的術語。

“那不是故障！”吳杰猛地站起來，雙手按在桌子上，聲音因激動而顫抖，“我兒子！我兒子就在那里！是這監控出了問題！你們看啊！就在雪花那里！”

杰克被他嚇了一跳，隨即恢復了那副程式化的表情，示意他坐下：“Mr.Wu，冷靜。我們看到了，監控出現了技術問題，恰好在你兒子失蹤的時間點。這很不幸，但……它發生了。我們會將吳宇辰登記為失蹤人口，發布公告，有消息會通知你。”

那眼神，吳杰讀懂了，是徹底的、不容置疑的判定——又一個因受刺激而胡言亂語的家屬。

“技術問題？恰好？”吳杰感覺一股寒意從腳底竄上頭頂，比洛城午后的陽光更冷，“世界上有這么巧的事嗎？我要這段監控的拷貝！我要找更專業的人看！”

“抱歉，原始監控資料不能對外提供。”杰克一口回絕，語氣沒有任何商量余地。

絕望和憤怒交織，吳杰死死盯著屏幕上定格的、恢復正常的空蕩畫面，然后，他做了一件自己都覺得有點鬼祟的事——他趁杰克和技術員低聲交流的瞬間，飛快地掏出手機，解鎖，對準屏幕，按下了拍照鍵。

快門聲很輕，但在安靜的巡捕局里還是顯得有些突兀。杰克和技術員都看了過來。吳杰迅速把手機收回口袋，強作鎮定。

杰克搖了搖頭，沒再說什么，但那眼神里的意味更明顯了。他遞過一張表格讓吳杰填寫基本信息，流程化地安慰了幾句“保持希望”之類的空話。

離開巡捕局時，洛城的夕陽正把一切都涂成橘紅色，暖洋洋的顏色卻絲毫暖不進吳杰的心里。他聽到身后傳來那個年輕技術員壓低聲音的調侃，帶著美式青少年特有的輕佻：

“又一個看太多《X檔案》的，以為他兒子被外星人綁架了么？”

杰克似乎低聲制止了他，但那句話像根針，扎進了吳杰的耳膜。

他踉蹌地走到巡捕局外的長椅坐下，夕陽把他的影子在水泥地上拉得又長又扭曲。他掏出手機，屏幕上是剛才偷拍的照片。

畫面很模糊，因為是對著屏幕拍的，但那片占據了兩秒時間的、該死的雪花噪點，卻異常清晰，像一張嘲諷的臉。

他打開微信，找到那個熟悉的聊天置頂，兒子的頭像——原本是他抓拍的一張吳宇辰在籃球場咧嘴大笑的照片。但此刻，那頭像變成了系統默認的灰色輪廓。

吳杰的心跳漏了一拍。

他點進朋友圈，背景圖還在，但下面只有一條冷冰冰的橫線。

他顫抖著手指，在輸入框里打字：“在哪？回話。”

點擊發送。

一個刺眼的紅色感嘆號瞬間彈出——消息發送失敗。

吳杰握著手機，坐在異國他鄉的黃昏里，感覺整個世界都在腳下塌陷。兒子不僅從街上消失了，似乎正被一種無形的力量，從所有存在的記錄中一點點抹去。

而這一切，在別人眼里，只是“設備故障”和“看太多《X檔案》”。