第七街。

吳杰走在嘈雜的人行道上，感覺自己像一條誤入下水道的沙丁魚，周圍是震耳欲聾的音樂聲、小販的叫賣聲和不同語言的咒罵。

他按照筆記本上模糊的地址，目光掃過一間間光怪陸離的店鋪招牌，最終停在了一個幾乎被遺忘的角落。

“老湯姆當鋪”。

門面狹小得可憐，櫥窗被層層疊疊的雜物塞滿，從生銹的懷表、缺口的陶瓷娃娃到看不出年代的舊書，所有東西都蒙著一層厚厚的灰塵，仿佛時間在這里陷入了停滯。

門上的銅鈴銹跡斑斑，吳杰推門時，它發出一種垂死掙扎般的、嘶啞的“叮當”聲，幾乎被店內陰郁的寂靜吞沒。

店里的光線昏暗，只有一盞掛著蛛網的舊臺燈在柜臺后投下一小圈昏黃的光暈?？諝饫飶浡覊m、舊紙皮和某種難以形容的、類似陳舊草藥的味道。

一個精瘦得像風干核桃的白人老頭正趴在柜臺后打盹，聽到鈴聲，他慢悠悠地抬起頭，露出一張布滿皺紋的臉和一雙渾濁的、眼白泛黃的眼睛。

但那渾濁只是一層偽裝，吳杰捕捉到，在他抬眼打量自己的瞬間，那眼底深處閃過一絲極快、極銳利的精光，像黑暗中突然亮起的刀鋒，隨即又迅速隱沒。

“隨便看，價錢好說。”老頭的聲音沙啞，帶著濃重的、不知是哪個東歐國家的口音。他自稱湯姆，但吳杰覺得這名字跟這店鋪一樣，只是個幌子。

吳杰沒有立刻提及兒子，他學著論壇里那些“獵奇者”的語氣，裝作漫不經心地瀏覽著貨架上那些古怪的物件，手指拂過一個雕刻著扭曲符號的黃銅煙斗。

“老板，你這些東西……挺特別啊。有沒有那種，嗯，帶點‘故事’的？比如，沾過什么神秘傳說，或者刻著奇怪符號的？”

湯姆老頭嘿嘿笑了兩聲，露出幾顆被煙熏得焦黃的牙齒，眼神在吳杰身上逡巡著，像在評估一件舊貨的價值。“故事？我這兒每件東西都有故事，就看你想聽哪種，付哪種價錢。”

他慢悠悠地說，語氣里帶著一種洞悉一切的狡黠，“有些故事聽了能長見識，有些故事聽了……可是要做噩夢的。”

吳杰心臟微微一緊，感覺對方似乎看穿了他的來意。他強作鎮定，拿起一個重量異常沉重的、銹跡斑斑的舊指南針，指針胡亂地顫動著，根本指不準方向。

他試探著，用一種看似隨意的口吻切入正題：“我在網上瞎逛，看到有人胡說八道，說什么你這兒……偶爾能‘買到’記憶？真是瘋了，這玩意兒還能買賣？”

“記憶？”湯姆老頭像是聽到了什么有趣的笑話，笑聲更加嘶啞，他拿起柜臺上的舊煙斗，慢條斯理地填著煙絲，“那玩意兒可不好‘買’。貴，而且后患無窮。不過嘛……”

他點燃煙斗，深吸一口，渾濁的煙霧在昏黃燈光下繚繞，“有些人確實會丟東西，不只是錢包、鑰匙這種小玩意兒。”

他壓低了聲音，那聲音像是從煙霧里鉆出來，帶著一股陰冷的氣息，“有時候，丟的是更重要的東西……比如，‘存在感’。”

“存在感？”吳杰感覺自己的后背瞬間繃緊，汗毛倒豎。這個詞，和他從“守夜人”那些瘋話里拼湊出的概念不謀而合！他努力控制著面部肌肉，不讓震驚流露出來，只是微微蹙眉，表現出適當的困惑和好奇：“存在感怎么丟？丟了……會怎么樣？”

湯姆聳了聳肩，吐出一個煙圈，看著它緩緩消散在昏暗的空氣里。

“就像被人從照片上剪掉了一樣。認識你的人，記憶會慢慢模糊；監控錄像里，可能就剩下一片雪花；走在街上，也沒多少人會注意到你。慢慢地，你就跟從來沒存在過一樣。”他瞥了吳杰一眼，那眼神意味深長，“至于怎么丟的？那得看是被誰‘撿’走了。這世上，有些專門‘撿垃圾’的家伙，可不管那‘垃圾’是人，還是別的什么。他們只在乎‘東西’有沒有用。”

吳杰的喉嚨發干，他幾乎能聽到自己心臟在胸腔里狂跳的聲音。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，問出了最關鍵的問題：“如果……如果有人不小心‘丟’了，該怎么找回來？”

湯姆老頭沉默地抽著煙斗，煙霧將他臉上的皺紋勾勒得更加深邃。過了好一會兒，他才用煙斗桿敲了敲柜臺邊緣，發出沉悶的“叩叩”聲。

“找回來？難咯。得看掉進了哪個‘垃圾堆’，又被哪個‘回收站’給收走了。這行水太深，我一個開當鋪的老頭子，可摻和不起。”

他頓了頓，似乎在權衡什么，然后拉開柜臺下一個滿是油污的抽屜，摸索了一陣，掏出一張皺巴巴、邊緣卷曲的名片，遞了過來。

名片紙質粗糙，上面沒有名字，沒有地址，只有一個用老式打字機敲出來的綽號——“鼴鼠”，下面是一串復雜得像亂碼的加密通訊方式。

“這家伙，”湯姆老頭用指甲彈了彈名片，“專門在陰溝里倒騰些見不得光的‘灰色信息’。收費黑，嘴巴也不嚴實，保不齊轉頭就把你賣了。但是……”

他渾濁的眼睛盯著吳杰，“有時候，為了挖出點真東西，你還就得找這種地老鼠。至于能挖出什么，是寶貝還是更深的坑，就看你的運氣和……代價了。”

吳杰接過名片，指尖傳來紙張粗糙冰涼的觸感。那串加密通訊方式像是一串通往地獄的密碼。他付了一筆不菲的“咨詢費”——湯姆老頭稱之為“故事錢”——然后轉身走向門口。

就在他握住冰冷門把手的瞬間，湯姆老頭的聲音從他背后幽幽地傳來，像一條冰冷的蛇滑過脊梁：

“年輕人，聽我一句勸。有些洞，看著黑，別因為心急就一頭扎進去。”

“你以為是在往下挖，說不定……”

“是有什么東西，正在底下等著人掉進去呢。”

吳杰的手頓了一下，沒有回頭，用力推開了門。第七街喧囂的聲浪和渾濁的熱浪瞬間將他吞沒，與剛才那個昏暗、寂靜、充斥著詭異對話的當鋪仿佛是兩個世界。陽光刺眼，但他卻感覺一股寒意從腳底直竄頭頂。

他站在人來人往的街頭，低頭看著手中那張皺巴巴的名片。“鼴鼠”。他緊緊攥著它，仿佛攥著一根通往深淵的繩索，明知危險，卻別無選擇。

他找到一個相對安靜的角落，拿出那個預付費的舊手機，按照名片上的方式，打開了一個從未見過的加密通訊應用，輸入了那串亂碼般的ID。猶豫了片刻，他深吸一口氣，敲下了一條信息，每一個字都帶著孤注一擲的沉重：

“我想找一個人。一年前，在羅斯大街和格蘭德路口消失的亞裔男孩，十五歲，叫吳宇辰。”

“價錢好說。”

點擊發送。信息狀態顯示為“加密傳輸中”。

吳杰抬起頭，看著洛城灰蒙蒙的天空，感覺自己正站在一個巨大謎團的邊緣，腳下是萬丈深淵。