“爸”。

一個字。

簡簡單單，平平常常，從那個穿著干凈T恤、站在一片狼藉和凝固時空中的少年嘴里吐出來，卻像一把生了銹、卻又精準無比的鑰匙，猛地插進吳杰被恐懼、絕望、震驚和三年積壓的酸楚層層鎖死的情感閘門，然后，狠狠擰開！

“嗬……”

吳杰喉嚨里發出一聲不似人聲的哽咽，像是溺水者終于沖破水面吸到的第一口氣，帶著撕裂般的痛楚。

眼淚根本不是流出來的，是毫無預兆地、決堤般地從他干澀刺痛的眼眶里涌出，瞬間模糊了眼前的一切——慘白的天花板，反射冷光的手術器械，兒子那張熟悉又陌生到令人心悸的臉。視野里只剩下大片扭曲的光斑和水色。

他想說話，想喊那個在舌尖滾了千百遍的名字“宇辰”，想質問這三年你他媽的到底死哪兒去了，想吼你怎么現在才來你知不知道老子差點就……

就變成一堆按斤稱的“零件”了！可喉嚨像是被一只無形的手死死扼住，聲帶痙攣著，除了破碎的、不成調的“嗬嗬”聲，什么也發不出來。

被束縛帶勒久了的身體因為這極致的情緒沖擊而劇烈顫抖，帶動身下的金屬手術臺發出細微的“咯咯”聲響。

吳宇辰就站在那里，平靜地看著父親淚流滿面、狼狽不堪的樣子。

他臉上沒有任何表情，沒有久別重逢的激動，沒有劫后余生的慶幸，甚至沒有對眼前這詭異場景的絲毫驚訝。

那種深不見底的平靜，比任何激烈的情緒都更讓吳杰感到心慌。

然而，就在吳杰的淚水滾落腮邊，滴在冰冷臺面上的瞬間，吳宇辰那古井無波的眼眸深處，似乎有什么東西極快地波動了一下，像一顆小石子投入萬米深潭，漾起一圈幾乎無法察覺的漣漪，隨即又迅速歸于死寂。

他沒有立刻上前給父親一個擁抱，也沒有出言安慰，甚至沒有先去解開那些該死的束縛帶。

他只是微微偏了下頭，目光落在吳杰被緊緊捆住的手腕上，然后，伸出了手。

那不是攻擊或防御的姿態，動作甚至帶著一種近乎優雅的輕緩。

他的手指修長，指甲修剪得很干凈，隔著幾十公分的空氣，虛虛地拂過那堅韌的、浸了吳杰冷汗和掙扎痕跡的束縛帶。

沒有接觸。

沒有光影特效。

沒有聲音。

但吳杰眼睜睜看著，手腕上那根勒得他皮肉生疼、幾乎要嵌進骨頭的結實帶子，就在吳宇辰指尖劃過的軌跡上，像是被一柄絕對鋒利的、無形的刀刃精準地切過，悄無聲息地斷成了兩截！斷口平滑得不可思議，仿佛它天生就該是分開的。

束縛驟然消失，血液回流帶來的刺痛感讓吳杰悶哼一聲。

吳宇辰的手指沒有停頓，繼續以那種不疾不徐的、仿佛在拂去灰塵般的姿態，依次拂過吳杰的腳踝、胸腹……所過之處，所有的束縛帶應聲而斷，像是被解除了某種無形的封印，軟塌塌地垂落下來。

自由了。

吳杰的大腦被這突如其來的解放和洶涌的情緒沖擊得一片空白。他幾乎是本能地，掙扎著想要從這該死的、象征著他剛才無限接近死亡的手術臺上坐起來。

可麻醉劑的殘余效力還在血管里流淌，加上情緒過山車般的劇烈波動，他剛一用力，就感覺一陣天旋地轉的虛弱感襲來，身體不受控制地朝臺子外側一歪，眼看就要直接摔到冰冷堅硬的水泥地上！

一只手穩穩地托住了他的胳膊。

是吳宇辰。他不知道什么時候已經跨前了一步，動作快得超出了吳杰視網膜的捕捉極限。那只手干燥，穩定，帶著一種與他年齡不符的、微微的涼意，但其中蘊含的力量感卻毋庸置疑，像鐵鉗一樣輕易地固定住了吳杰失衡的身體。

“……”吳杰半靠在兒子的手臂上，大口大口地喘著氣，眼淚還是止不住地流，混合著臉上的汗水和污跡，狼狽得像條剛從泥潭里撈出來的狗。

但他顧不上這些，眼睛一眨不眨，死死地盯住近在咫尺的吳宇辰的臉，仿佛要用目光將這張臉刻進靈魂深處，確認這不是失血過多或麻醉產生的又一個逼真到殘酷的幻覺。

是他，眉眼長開了，輪廓更硬朗了，但確確實實是他的兒子，吳宇辰。那個他找了三年，以為早已不在人世的兒子。

吳宇辰任由父親這樣近乎貪婪地、帶著淚水和審視的目光盯著，沒有躲閃，也沒有流露出任何不耐。

他甚至微微調整了一下姿勢，讓吳杰靠得更舒服些。然后，他空著的那只手抬起來，輕輕拍了拍吳杰的后背。

動作有些生疏，帶著點試探性的笨拙，但節奏很輕，很緩，像極了很久很久以前，吳杰安慰那個因為打雷或做噩夢而縮在他懷里不肯睡覺的小男孩時，下意識做的動作。

就是這個細微的、幾乎被忽略的動作，像最后一根稻草，壓垮了吳杰強撐的神經。

他喉嚨里的哽咽終于沖破了束縛，變成了一聲壓抑到極致的、如同受傷野獸般的嗚咽，身體脫力地完全靠在了兒子身上。

吳宇辰的身體幾不可察地僵硬了一瞬，隨即放松下來，承受著父親的重量。

他拍著吳杰后背的手沒有停，目光卻越過了吳杰的肩膀，落在了手術室另外兩個“人”身上。

那兩名穿著手術服、戴著口罩的“醫生”，還維持著之前的姿勢凝固在那里，一個捂著肚子彎腰痛楚的表情定格在臉上，另一個則是一臉驚愕欲撲的瞬間。

他們眼珠里殘留的恐懼和難以置信，在無影燈下清晰可見，像兩尊寫滿了戲劇性沖突的蠟像。

吳宇辰看著他們，那雙剛剛還因為模仿父親安撫動作而閃過一絲生澀溫度的眼眸，瞬間恢復了之前的平靜。不，不僅僅是平靜，那平靜的深處，第一次清晰地染上了一絲冰冷的、近乎漠然的意味。

像是看著兩件需要被處理的、無關緊要的雜物。

他輕輕扶著吳杰，讓父親重新半躺在手術臺上，低聲道：“等一下，爸。”

說完，他轉過身，面向那兩尊“蠟像”。