“這三年，你去哪了？！”

“三年！吳宇辰！整整三年！”他幾乎是在嘶吼，眼眶瞬間通紅，血絲猙獰地爬滿眼白，“一千多個日日夜夜！你知道我這三年是怎么過的嗎？！啊？！”

他像一頭被困在籠子里太久的野獸，終于掙脫了枷鎖，只剩下最原始的咆哮。

“我像條瘋狗一樣！在洛城那個鬼地方！貼傳單！找線索！求爺爺告奶奶！看人白眼！花光了所有積蓄！住最破的汽車旅館！吃最便宜的垃圾食品！我他媽的……我甚至……”他聲音哽了一下，極度憤怒和屈辱讓他幾乎說不下去，“我甚至差點……差點被人當成‘零件’拆了賣了！就在那個該死的手術臺上！”

他猛地用手背擦了下溢出眼眶的濕熱，動作粗魯，留下紅痕。

“我天天做噩夢！夢見你渾身是血！夢見你喊我救命！我以為你死了！我真的以為你死了你知不知道？！”他用力捶打著自己的胸口，發出沉悶的響聲，仿佛這樣才能緩解那幾乎要炸開的痛苦和窒息感，“可我他媽的不敢信！我不能信！我就咬著牙找！像個傻逼一樣找！”

他的目光死死釘在吳宇辰臉上，試圖從那片深不見底的平靜中找出哪怕一絲一毫的波動。

“現在你告訴我！你到底去哪了？！為什么？！為什么在監控里你會像被抹掉一樣消失？！為什么你現在……現在變成這個樣子？！”

最后一句，他幾乎是耗盡了所有力氣吼出來的，聲音嘶啞，帶著一種近乎絕望的、無法理解的痛苦。他指著吳宇辰，手指顫抖，“這個樣子！冷冰冰的！像臺機器！你還是我兒子嗎？！你告訴我啊吳宇辰！！”

面對父親這排山倒海般的情緒海嘯，吳宇辰依舊坐著。

他沒有躲閃，沒有辯解，甚至沒有流露出絲毫的驚訝或不適。

他只是微微垂下了眼睫，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，恰到好處地遮住了眸中可能存在的任何情緒。

他放在膝蓋上的手，指節修長干凈，靜靜地交疊著，只有極其細微的、幾乎無法察覺的，右手小指幾不可察地向內蜷縮了一下，抵住掌心，停留了大約半秒，又迅速松開，恢復了之前的姿態。

仿佛只是無意識的肌肉抽搐。

他就這樣安靜地聽著，像一塊沉默的礁石，承受著狂風暴雨的沖擊，直到吳杰因為激動和缺氧而劇烈喘息，聲音暫時中斷，只剩下粗重得像破風箱般的呼吸聲在房間里回蕩。

客廳里陷入了短暫的死寂，只有吳杰壓抑不住的哽咽和喘息。

然后，吳宇辰才緩緩抬起眼簾。

他的目光平靜地迎上父親通紅、濕潤、充滿了血絲和質問的眼睛。那雙曾經清澈明亮的少年眼眸，此刻深得像兩口古井，映不出任何波瀾。

他開口，聲音平穩，卻比剛才低沉了些許，帶著一種難以言喻的沉重：

“爸。”

“對不起。”

只有這三個字。干凈，利落，沒有任何修飾，也沒有任何解釋。像一枚投入深潭的石子，甚至沒有激起多少漣漪。

“對不起？”

吳杰像是被這三個字燙了一下，重復了一遍，聲音里充滿了荒謬和難以置信。極致的憤怒過后，是更深、更刺骨的無力感，像冰水一樣瞬間浸透四肢百骸。

“一句對不起……就完了？”他扯了扯嘴角，想笑，卻比哭還難看，“三年……一條命……差點沒了……就換來你一句……對不起？”

他看著兒子那張年輕、英俊、卻平靜得令人心寒的臉。那眉眼輪廓依稀還是他記憶中的孩子，但內里卻像換了一個靈魂。一種巨大的陌生感和疲憊感，如同潮水般將他淹沒。他忽然覺得，自己所有的憤怒、所有的質問，都像拳頭打在了棉花上，不，是打在了深不見底的寒冰上，連個印子都留不下。

他所有的力氣，仿佛都在剛才那場爆發中耗盡了。

吳杰頹然地、幾乎是脫力地跌坐回身后的沙發里，身體深陷進柔軟的皮質中。他抬起雙手，用力捂住了臉，手指插入發間，緊緊攥住了頭發。肩膀無法控制地微微聳動著，不是哭泣，而是一種從骨子里透出來的、極致的疲憊和茫然。像是一個在沙漠里跋涉了太久、終于看到綠洲卻發現是海市蜃樓的旅人，連失望的力氣都沒有了。

客廳里再次陷入漫長的沉默。

吳宇辰靜靜地看著父親，看著他捂著臉、肩膀微顫的背影。少年的嘴唇幾不可察地動了一下，似乎想說什么，喉結輕微滾動，但最終，還是什么聲音都沒有發出。