床板發出細微的吱呀聲，吳杰在床上又翻了個身，把臉埋進帶著淡淡皂角香味的枕頭里。

老房子熟悉的、略微發硬的床墊，此刻卻像長滿了看不見的刺，扎得他渾身不自在。

時差像一團粘稠的膠水，糊在意識邊緣，而更沉重的是心里那團亂麻——兒子失而復得的虛幻感、那些超現實經歷的沖擊、以及下午自己那個石破天驚的決定，全都攪和在一起，在腦子里開起了篝火晚會，吵得他毫無睡意。

窗外，城市夜行的車輛偶爾掠過，車燈的光影在天花板上一閃而逝，像窺探的眼睛。他深吸一口氣，努力清空大腦，數羊數到大概第一千只的時候，意識才終于模糊，沉入一片混沌的黑暗。

黑暗并沒有持續多久。景象驟然切換。

洛城午后刺眼的陽光，帶著灼熱的路面氣息撲面而來。

他站在那個該死的人行道上，手里還拿著手機，耳邊是前妻林晚秋絮絮叨叨的聲音。“……知道了，沒給他吃太多垃圾食品……”

他側著頭，不耐煩地應付。掛斷電話，轉頭——身邊空了。穿著灰色連帽衫、背著藍色書包的兒子，不見了。不是走開，是像被橡皮擦抹掉了一樣，干干凈凈，連個影子都沒留下。

只有地上那半瓶沒喝完的可樂，吸管上還留著清晰的牙印，在陽光下反射著刺眼的光。恐慌像冰水一樣從頭頂澆下，他張著嘴，想喊兒子的名字，卻發不出任何聲音。

街道上人來人往，金發游客舉著自拍桿大笑，街頭藝人彈著吉他，沒人注意到一個瞬間消失的少年，也沒人注意到一個僵在原地、靈魂出竅的父親。

場景猛地一扯，又變了。

冰冷，堅硬的觸感從后背傳來。是無影燈，慘白的光線刺得他睜不開眼。消毒水的氣味濃得嗆人。身體被束縛帶死死固定著，動彈不得。

眼角的余光瞥見旁邊推車上閃著寒光的手術器械——剪刀、鉗子、還有那把最要命的手術刀。

兩個穿著淺藍色手術服、戴著頭套的“醫生”在用平淡的語氣討論著“零件”的活性和提取順序。“健康，匹配度高……老板催得急……”恐懼扼住了喉嚨，他拼命掙扎，束縛帶勒進皮肉，發出沙沙的摩擦聲，卻徒勞無功。

那把冰冷的手術刀被拿了起來，刀尖緩緩點向他的腹部皮膚，那一點冰涼觸感，帶著死亡的宣告。

就在這時，畫面再次扭曲、碎裂。

眼前是一片望不到邊的廢墟，斷壁殘垣，天空是詭異的暗紅色。吳宇辰就站在廢墟**，背對著他。少年原本干凈的T恤上沾滿了暗紅色的血跡，幾乎浸透了布料。

他緩緩轉過身，臉上沒有痛苦，沒有恐懼，只有一片死寂的空洞。他望著吳杰，嘴唇翕動，發出微弱卻清晰的聲音：

“爸……救我……”

“宇辰——！”

吳杰猛地從床上彈坐起來，心臟在胸腔里瘋狂擂動，像是要跳出來。冷汗瞬間浸濕了單薄的睡衣，黏糊糊地貼在背上。他大口大口地喘著氣，喉嚨干得發痛，眼前還有噩夢殘留的碎片在飛舞。

黑暗中，他下意識地伸手摸向旁邊——空的。也是，兒子已經十八了，早就不是那個怕黑會鉆他被窩的小孩子了。

窗外，天還沒亮，一片沉沉的灰藍色，只有遠處天際線透出一點微弱的曦光。老舊的居民樓里寂靜無聲，只有他自己粗重的喘息和心跳在耳邊轟鳴。

他抬手抹了把臉上的冷汗，指尖冰涼。緩了好幾分鐘，狂跳的心臟才漸漸平復下來，但噩夢帶來的心悸感依舊揮之不去。

他輕輕掀開被子，赤腳踩在微涼的地板上，沒有開燈，摸索著走到臥室門邊。他深吸一口氣，極輕極緩地拉開一條門縫，湊過去往外看。

客廳里沒有開燈，只有窗外路燈透過沒拉嚴的窗簾縫隙投入一片昏黃模糊的光暈。借著這微弱的光，吳杰看到，吳宇辰依舊坐在靠窗的那張舊沙發上，姿勢幾乎和晚上他回房時一模一樣——背脊挺直，雙手自然放在膝上，頭微微側向窗戶方向，像一尊凝固的雕塑。他甚至懷疑兒子是不是就這么坐了一整夜。

似乎是被他開門那極其細微的“吱呀”聲驚動，吳宇辰的頭幾不可察地動了一下，隨即轉了過來。

黑暗中，吳杰看不清他的表情，卻清晰地感覺到兩道目光落在了自己身上。那目光平靜，甚至帶著點詢問的意味，絲毫沒有被打擾的不滿或睡意朦朧。

“做噩夢了？”吳宇辰的聲音響起，不高，卻在這寂靜的凌晨格外清晰，語調平穩得像在問“今天天氣怎么樣”。

吳杰咽了口唾沫，喉嚨還是有些發緊。他拉開房門，走了出去，含糊地應了一聲：“嗯。”聲音帶著剛醒的沙啞。

他沒開客廳大燈，怕刺眼，徑直走向廚房，從櫥柜里拿出個玻璃杯，接了點涼白開。冰涼的水滑過喉嚨，稍微壓下了那股燥熱和心悸。

他端著水杯，走回客廳，在沙發另一頭的單人沙發上坐下。黑暗中，父子倆隔著幾步遠的距離。吳杰能聽到自己喝水時輕微的吞咽聲，還有窗外極遠處傳來的、早班車隱約的引擎聲。

“你……”吳杰放下水杯，手指無意識地摩挲著冰涼的杯壁，目光落在兒子模糊的輪廓上，“一直沒睡？”他問出了心底的疑惑。這已經不是第一次他半夜醒來發現兒子還保持著清醒狀態了。

吳宇辰調整了一下坐姿，沙發發出輕微的皮質摩擦聲。他的臉隱在陰影里，只有下頜線在微弱光線下勾勒出清晰的弧度。“不需要睡那么多。”他回答，語氣輕描淡寫，仿佛在說一件再正常不過的事，比如“我不餓”一樣。

不需要睡那么多？吳杰心里咯噔一下。這已經不是普通“精力旺盛”能解釋的了。他想起了手術室里兒子揮手間讓器械崩碎的畫面，想起了那個被“清理”得失去存在感的廢棄廠區，想起了兒子接電話時那冷硬的側臉……一種說不清的滋味涌上心頭，是心疼，是擔憂，還有一絲難以言喻的酸澀。他握著水杯的手緊了緊，忽然脫口而出，聲音低沉：

“你這三年……是不是也經常做噩夢？”

話一出口，吳杰就有點后悔了。這問題太直接，像是在揭兒子的傷疤。黑暗中，他感覺到吳宇辰似乎微微頓了一下，沉默了幾秒鐘。這幾秒鐘顯得格外漫長，只有時鐘秒針走動的“滴答”聲在寂靜中放大。

然后，吳宇辰的聲音才再次響起，比剛才更低沉了些，帶著一種近乎麻木的平靜：

“剛開始會。”他頓了頓，似乎是在回憶，又似乎只是組織語言，“后來，習慣了。”

習慣了。

簡單的三個字，像一把鈍刀，毫無花哨地、結結實實地捅進了吳杰的心口，然后慢慢地轉動。

沒有抱怨，沒有渲染，甚至沒有一絲情緒的波瀾，就是純粹的陳述。可正是這種極致的平靜，反而透出一種深入骨髓的殘酷。

吳杰無法想象，到底是經歷了怎樣頻繁、怎樣可怕的噩夢，才能讓一個人用“習慣了”來形容？那三年，他的兒子，到底在怎樣的環境里，面對著什么，才磨礪出這樣一顆……近乎鋼鐵般的心臟？

一股強烈的酸楚沖上鼻腔，吳杰趕緊低下頭，假裝喝水，掩飾住瞬間泛紅的眼眶。他不敢再問下去，怕聽到更讓他無法承受的答案。

他知道，兒子用最簡短的話，再次在他面前劃下了一條無形的界線。線的那邊，是他無法觸及、也不被允許窺探的過往。

他默默地把杯子里剩下的水喝完，冰涼的液體似乎也澆不滅胸口的滯悶。他放下杯子，站起身。

“你也……別太累。”他最終只干巴巴地擠出這么一句，聲音輕得幾乎聽不見。這話與其說是關心，不如說是一種無力的安慰，對自己，也是對兒子。

吳宇辰在陰影中幾不可察地點了點頭，沒再說話。

吳杰轉過身，走回自己的臥室。關上門，背靠著冰涼的門板，他長長地、無聲地吐出一口氣，仿佛要將胸腔里那股混合著心疼、無力、和巨大疑問的濁氣全都吐出來。

黑暗中，他閉上眼睛，噩夢的片段和兒子那句“習慣了”交替在腦海中閃現。

那個在飛機上萌芽、回國后日益清晰的決定，此刻像一顆吸收了足夠養分的種子，頂開了最后一絲猶豫的土壤，破土而出，再也無法按捺。

他不能只是看著。他不能永遠被保護在這個看似安全的“日常”里，做一個對真相一無所知、只能被動擔心的父親。他要走進兒子的世界，哪怕那條路布滿荊棘，哪怕終點是更深的黑暗。

他得擁有力量。不是為了稱王稱霸，只是為了下一次，當危險再次降臨時，他能站在兒子身邊，而不是只能無助地看著他的背影，或者，像夢里那樣，聽到他無聲的求救。

吳杰睜開眼，在黑暗中望向窗外那片逐漸泛白的天空。眼神里，最后一絲迷茫和掙扎被徹底燒盡，只剩下一種近乎破釜沉舟的堅定。

那個決定，已經生根發芽，不可動搖。