吳宇辰站在灶臺前。身上還是那件簡單的灰色T恤，袖子挽到了手肘，露出線條流暢的小臂。

他正拿著平底鍋，動作不算嫻熟甚至有點笨拙地在煎雞蛋。旁邊的案板上放著幾片吐司，一個小奶鍋里正熱著牛奶，空氣里彌漫著食物樸素的香氣。

吳宇辰頭也沒回，聲音帶著清晨特有的微啞，但很平穩，“馬上好，爸你先洗漱。”

吳杰“嗯”了一聲，喉嚨有點干。他站在原地沒動，看著兒子略顯單薄卻挺直的背影。

這一幕太過日常，日常得近乎詭異。仿佛過去三年那些驚心動魄、那些生死一線、那些超乎想象的畫面，都只是他做的一場漫長而荒誕的噩夢。現在夢醒了，兒子還是那個會在他熬夜加班后，偷偷給他煎個糊蛋當早餐的少年。

他轉身走進洗手間，擰開水龍頭，用冷水撲了把臉。抬起頭，看著鏡子里那張臉。

胡子刮干凈了，眼下的烏青淡了不少，雖然依舊瘦削，但氣色明顯比在洛城時好了太多，是一種被強行“修復”后的、近乎不真實的健康感。他想起兒子那句輕描淡寫的“梳理了一下根基”，心里那點不真實感又沉甸甸地壓了下來。

鏡子也映出廚房門口的一角，吳宇辰正把煎蛋盛進盤子。他的側臉在燈光下沒什么表情，專注得像是在完成一項精密作業，而不是準備一頓家常早餐。

一種極其復雜的情緒涌上心頭。是失而復得的幸福感，是兒子就在身邊的踏實，但底下卻涌動著更深的、冰層般的憂慮和不安。

這個看似普通的清晨，這個在廚房煎蛋的兒子，和他認知中那個能揮手停滯時間、崩碎鋼鐵的存在，像兩個割裂的影像，強行疊加在一起，讓他無所適從。

“爸，好了。”吳宇辰的聲音打斷了他的思緒。

吳杰擦干臉，走到小餐桌旁坐下。早餐很簡單：煎蛋（邊緣有點焦，但總體完整）、烤吐司、一杯熱牛奶。賣相普通，但熱氣騰騰。

“嘗嘗，看熟了沒。”吳宇辰把盤子推到他面前，自己則拿起一片吐司，慢條斯理地吃著，眼神平靜地看著他，像是在等待評價。

吳杰拿起筷子，夾起雞蛋咬了一口。味道……就是煎蛋的味道，鹽放得剛好。“嗯，熟了。”他點點頭，努力讓語氣聽起來正常，“味道不錯。”

吳宇辰幾不可察地彎了一下嘴角，像是松了口氣，又像是完成了一項任務。“那就好。”

父子倆沉默地吃著早餐。只有咀嚼聲和杯盤輕微的碰撞聲。陽光漸漸亮了些，透過窗戶灑進來，在地板上拉出長長的光斑。這安靜讓吳杰有點不自在，他試圖找點話題。

“今天……有什么安排？”他問，喝了一口牛奶。

吳宇辰咽下嘴里的食物，才回答：“要去趟派出所和移動營業廳，補辦身份證和手機卡。之前的都過期了。”

“我陪你去吧。”吳杰立刻說。他下意識覺得，兒子一個人去處理這些“手續”，可能又會用上什么他無法理解的方式，他得看著點。

“不用。”吳宇辰拒絕得干脆利落，語氣沒有波瀾，卻帶著一種不容商量的意味，“爸，你在家休息，倒倒時差。或者……去見見李叔、趙爺爺他們？我很快回來。”

吳杰握著杯子的手緊了緊。他知道兒子的潛臺詞：你跟著不方便，我會用我的方法處理，你不需要知道過程。

他看著吳宇辰平靜無波的臉，那眼神深處是拒人千里的屏障。他張了張嘴，想堅持，但最終只是化作一聲無聲的嘆息。他知道，現在不是硬碰硬的時候。

“……行吧，你注意安全。”他妥協了，低頭繼續吃雞蛋，味同嚼蠟。

“嗯。”吳宇辰應了一聲，加快速度吃完了自己的那份，起身把碗碟拿到水池邊，“我洗完碗就走。”

“我來洗吧。”吳杰也站起來。

“沒事，很快。”吳宇辰已經打開了水龍頭，動作流暢地沖洗起來。

他的背影看起來和任何一個懂事干家務的少年沒什么不同，但吳杰注意到，他洗碗時站姿依舊穩定，眼神掃過碗碟的專注度，不像是在清洗油污，更像是在檢查某種精密儀器。

吳杰沒再爭搶，他走到客廳窗前，看著樓下漸漸蘇醒的小區。有老人提著鳥籠溜達，有上班族匆匆走出單元門。一切看起來那么正常，正常得讓他心慌。

吳宇辰洗完碗，用毛巾擦干手，走到玄關換鞋。“我走了，爸。中午要是不回來，你自己點外賣。”他交代道，語氣平常得像只是去樓下小賣部買瓶醬油。

“好，知道了。”吳杰轉過身，看著兒子彎腰系鞋帶。少年起身，拉開門，晨光涌進來，給他鍍上一層金邊。他回頭看了吳杰一眼，點了點頭，然后帶上了門。

“咔噠。”輕響過后，家里只剩下吳杰一個人，和滿室過于安靜的陽光。

他在原地站了一會兒，然后慢慢走到沙發邊坐下。手掌摩挲著粗糙的舊沙發罩，上面有陽光曬過的味道。

兒子回來了，家也回來了，可他卻感到一種前所未有的孤獨。那種孤獨不是身邊沒人，而是你最親的人就站在你面前，你們之間卻隔著一整個你看不懂、進不去的世界。

他發了一會兒呆，決定不能這么干坐著。他起身，簡單收拾了一下餐桌，然后也換了鞋，決定下樓走走。至少，呼吸一下故鄉的空氣，看看熟悉又陌生的街坊，或許能讓他從那種虛幻感里掙脫出來一點。

剛推開單元門，就撞見了正提著鳥籠溜達回來的趙爺爺。