吳宇辰站深吸了一口氣，那氣息吸入得有些深，帶著一種需要極力壓制什么的滯澀感。

他沒有立刻看父親，而是微微側過頭，目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛能從那片黑暗中汲取某種冷靜的力量。幾秒鐘后，他強迫自己恢復了那種近乎非人的平靜，但聲音里卻帶上了一種難以掩飾的、深徹骨髓的疲憊。

他緩緩走回沙發，坐下的動作比平時慢了一拍，像是承載了無形的重量。他抬起眼，看向依舊站在面前、眼神固執得像塊石頭的父親，聲音低沉，語速放緩，像是在陳述一個血淋淋的、試圖讓對方知難而退的事實：

“爸，”他開口，每個字都像是斟酌過重量，“你知道‘自己找辦法’，有多大概率……是找死嗎？”

他沒有等吳杰回答，繼續說了下去，語氣帶著一種近乎殘忍的直白，列舉著可怕的后果：“那些流落在外的、沒有被任何正統體系承認的野路子，十個里面有九個半，會把人練瘋、練殘。

不是走火入魔那種小說里的說法，是真正意義上的精神崩潰，認知瓦解，變成歇斯底里或者行尸走肉的瘋子。

剩下的半個，也不是幸運兒，只是運氣好，剛好撞上了相對溫和、規則沖突不那么劇烈的‘異常點’，靠著誤打誤撞或者自身特質硬扛過去，摸到一點皮毛。”

他頓了頓，目光緊緊鎖住吳杰，里面是毫不掩飾的擔憂和阻止：“但那不過是飲鴆止渴。沒有正確的引導和穩固的根基，靠著那種危險的方式獲得的力量，就像建立在流沙上的城堡，隨時可能反噬自身，死得更慘，甚至……

變成比那些你見過的黑影更扭曲、更可怕的東西，危害他人。”

這番血淋淋的描繪，像是一盆帶著冰碴的冷水，劈頭蓋臉地澆下來。任何一個理智尚存的人，聽到這樣恐怖的失敗率和平平無奇的死法，都該退縮了。

吳杰靜靜地聽著，臉上沒有任何恐懼或退縮的表情。他甚至沒有立刻反駁，只是等兒子說完那番堪稱恐嚇的陳述后，才緩緩地、在兒子對面的那張舊單人沙發上坐了下來。沙發發出輕微的“吱呀”聲，在過分安靜的客廳里格外清晰。

他坐下后，沒有像剛才那樣激動，語氣反而緩和了一些，但那份堅定，卻像是被錘煉過的鋼鐵，更加沉凝、不容動搖。他微微向前傾身，雙手放在膝蓋上，目光坦誠地迎向兒子帶著勸阻的眼神。

“宇辰，”他開口，聲音因為之前的激動還有些沙啞，但異常平穩，“你這三年，沒瘋，沒殘，但你也說了，你走的是一條……更危險的路。”他巧妙地用了兒子之前的話，“爸這三年，沒瘋，沒殘，”他重復了一遍，嘴角扯出一個苦澀的弧度，“但也差不多了。”

他的目光微微放空，仿佛穿透了眼前的兒子，看到了過去那一千多個日夜的灰暗與煎熬。

“我每天都在等。”他的聲音低沉下去，帶著一種陷入回憶的飄忽，“等一個電話，等一條短信，等郵箱里出現一封未知的郵件，等論壇私信框亮起一個陌生的頭像……等一個可能根本不存在、或者永遠不會響起的‘線索’。”

他頓了頓，喉結滾動了一下，像是在吞咽某種酸澀的東西，聲音更啞了些：“那種感覺……宇辰，你沒經歷過，你可能不懂。

就像……就像被判了無期徒刑的囚犯，每天只有放風那短短十幾分鐘，能隔著高高的、帶著鐵絲網的圍墻，拼命踮起腳，脖子都仰酸了，眼睛都瞪疼了，就想看看圍墻外面是什么樣子——是不是有樹，有路，有車，有人……哪怕只看一眼。”

他的眼神重新聚焦，落在兒子臉上，那里面沒有了憤怒，只剩下一種深沉的、近乎哀求的坦誠，以及更深層的不容動搖的決心：

“可是，我看不到。圍墻太高了，外面有什么，我什么都看不到。只能猜，只能怕，只能一天天、一夜夜地，在絕望和一點點不切實際的希望里反復煎熬。”

他看著兒子那雙深不見底、卻在此刻清晰映出自己臉龐的眼睛，一字一句，清晰地說道：

“我不想再等了。”

“至少這次，”他加重了語氣，像是在宣誓，“圍墻裂開了一道縫，我知道外面有東西，有一個我完全不懂、但真實存在的世界。哪怕只是為了看一眼，看清楚那到底是什么，哪怕爬過去可能會摔得頭破血流，甚至粉身碎骨……我也認了。”

他身體更向前傾了些，拉近了兩人之間的距離，目光里充滿了孤注一擲的懇切：

“你得幫我，宇辰。”

“因為現在，你是唯一能幫我的人。唯一能讓我……不再像個瞎子一樣，只能待在圍墻里面瞎猜亂想、擔驚受怕的人。”

說完這番話，吳杰像是耗盡了所有力氣，但又像是卸下了某種重擔，身體微微后靠，但目光依舊緊緊盯著兒子。

客廳里再次陷入沉默。這次沉默的時間更長，掛鐘秒針走動的“滴答”聲，像小錘子一樣，一下下敲在人的心上。

吳宇辰垂著眼瞼，長長的睫毛在眼下投下淡淡的陰影，遮住了他所有的情緒。只有搭在膝蓋上的手，指節無意識地微微蜷縮，又松開，反復幾次。

吳杰看著他這副樣子，心里像是被什么東西揪著。

他猶豫了一下，然后做了一個有些笨拙、甚至可以說是小心翼翼的舉動——他伸出手，不是拍肩膀那種充滿鼓勵和力量的動作，而是輕輕地、帶著點試探和安撫的意味，拍了拍兒子放在膝蓋上的手背附近的位置。

動作很輕，一觸即分，像個做錯了事、試圖和好的孩子。

這是一個近乎示弱的信號，一個父親在向變得陌生而強大的兒子，傳遞著“我需要你”的請求。

吳宇辰的身體，在父親的手觸碰到他膝蓋上方褲料的瞬間，幾不可察地僵硬了一下。那是一種本能的、對于突然靠近的戒備反應。但他沒有躲開，甚至沒有移動分毫，只是那瞬間的僵硬，暴露了他內心遠不如表面平靜的波瀾。

他沒有抬頭，依舊垂著眼，仿佛在凝視著自己膝蓋的布料紋理，又像是在進行著極其艱難的思想斗爭。

時間一分一秒地流逝。窗外的夜色似乎更濃了。客廳里只有父子二人幾不可聞的呼吸聲，和那惱人的、規律的“滴答”聲。

不知過了多久，仿佛一個世紀那么漫長。

吳宇辰終于，極其緩慢地，閉上了眼睛。他抬起手，用食指和拇指用力地揉了揉自己的眉心，動作里帶著一種深重的、與年齡不符的疲憊感。

然后，他緩緩睜開眼。

當他再次看向吳杰時，那雙總是平靜無波的眼眸里，充滿了極其復雜的情緒——有掙扎，有無奈，有濃得化不開的擔憂，有一絲仿佛看到飛蛾撲火般的憐憫，甚至……還有一絲極淡的，連他自己都未必察覺到的，被父親如此決絕的信任和依賴所觸動的東西。

他的嘴唇動了動，聲音低沉得幾乎耳語，帶著一種認命般的沙啞：

“……爸。”

他叫了一聲，停頓了一下，才繼續說完，語氣里帶著一種近乎預言般的沉重：

“你會后悔的。”

聽到這話，吳杰非但沒有失望，反而像是聽到了某種松動的信號。他臉上緊繃的肌肉松弛下來，甚至露出了一個極其短暫、帶著點苦澀，卻又無比釋然的笑容。

“后悔？”他重復了一遍，語氣輕快了些，卻帶著一種看透般的豁達，“后悔也比什么都做不了，只能干等著、瞎擔心強。”

他目光灼灼地看著兒子，不再有任何猶豫和退縮，直接問出了那個關鍵的問題，語氣平靜，卻帶著不容置疑的期待：

“所以……”

“教我嗎？”