清晨五點半，小區還沉浸在黎明前最深的睡夢里。

空氣帶著露水的濕涼，路燈昏黃的光暈在薄霧中化開，四下里靜得能聽到自己心跳。

吳杰跟著黑貓，深一腳淺一腳地走到小區**那個幾乎沒人的小廣場。

廣場邊緣是些老舊的健身器材，中間有片還算平整的水泥地，幾棵梧桐樹投下斑駁的暗影。

黑貓輕盈地跳上花壇邊緣，尾巴盤在身邊，琥珀色的眼睛在朦朧光線下亮得瘆人。它打了個哈欠，露出尖尖的牙齒，語氣帶著沒睡醒的慵懶和一貫的嫌棄：“就這兒吧，氣流還算通暢，干擾少。閉眼，站好，別跟個電線桿似的杵著，放松點。對，就那樣，傻站著就行。”

吳杰依言閉上眼，雙腳微微分開，試圖放松，但全身肌肉都因為緊張和期待而繃得死緊。

耳朵里全是自己血液流動的嗡嗡聲，還有遠處偶爾駛過的早班車輪胎摩擦地面的噪音。

“嘖，”黑貓的聲音直接在他腦海里響起，像根小針扎了一下，“讓你放松，不是讓你放棄治療。腦子放空！別琢磨晚上吃啥，也別惦記你兒子為啥不睡覺！把你那堆亂七八糟的念頭，跟關彈幕似的給我清了！”

吳杰努力照做，但越是想“放空”，雜念反而越多。昨晚失敗的沮喪、對兒子那種非人狀態的恐懼、還有對眼前這只毒舌貓的將信將疑……各種念頭像彈窗廣告一樣不停蹦出來。

“呼吸！笨蛋！”黑貓不耐煩地指揮，“吸氣……慢點……呼氣……再慢點……對，就當自己是個漏氣的氣球，慢慢癟下去……不是讓你真憋氣！”

吳杰被它吼得手忙腳亂，呼吸節奏全亂了，差點嗆到。

“沒救了簡直，”黑貓用爪子捂了下臉，一副沒眼看的表情，“算了，放棄治療，直接上猛藥。聽好，別用你那雙快老花了的眼睛看，也別用快耳背的耳朵聽。

用你全身的‘感覺’去‘聽’！想象你自個兒不是個人，是片樹葉，對，就是樹上那種要掉不掉的老葉子。風往哪邊吹，你就跟著往哪邊‘倒’——不是真倒啊！摔骨折了我可不管！是那種感覺，意念上的‘倒’！”

這比喻實在有點抽象。吳杰努力把自己想象成一片葉子，但只覺得閉眼久了有點頭暈，腳下發飄。

“感受你左邊的空氣……流過你耳邊……是不是比右邊的稍微涼一絲絲？對，就一絲絲，不是空調壞了！”黑貓的聲音引導著，帶著一種奇異的、能安撫心神的韻律，“然后感覺它繞到你背后……再流到右邊……像水一樣……沒錯，你現在就泡在空氣的‘水’里。”

吳杰努力跟著它的指引，漸漸捕捉到一絲極其微弱的、不同方向氣流的溫差和流速差異。很模糊，但確實存在。

“現在，關鍵來了！”黑貓的聲音壓低了些，帶著點蠱惑的味道，“別只滿足于當片隨波逐流的葉子。把你那點兒可憐的‘注意力’，想象成……嗯，像水母的觸須，對，就你兒子說的那個，雖然他那比喻爛透了……對，輕輕伸出去，非常輕，非常慢，去‘碰’一下你左邊大概……三四米外的那片‘水’。”

吳杰凝聚全部精神，嘗試著將那虛無縹緲的“意識觸須”延伸出去。憋得額頭都冒汗了，還是啥也感覺不到，只覺得那片空氣空空如也。

“笨哪！不是讓你用蠻力！是‘貼’上去，‘感受’！你當是拿棍子捅馬蜂窩呢？”黑貓氣得在花壇上跺了跺爪子，“放松！再來！那片‘水’的流動，是不是有點……嗯……‘澀’？像摻了一丟丟看不見的沙子？或者像……視頻卡了一下幀？對！就是那種微妙的‘不順暢’感！抓住它！”

吳杰幾乎要放棄了，他覺得這根本就是黑貓在耍他玩。什么“澀”，什么“卡幀”，全是玄學！他累得太陽穴一蹦一蹦地疼。

就在他精神最松懈、幾乎要自暴自棄的那一刻——

突然！

一種極其異樣的“感覺”，像一道微弱的電流，猝不及防地竄過他的全身！

不是看見，不是聽見，更像是一種……從骨頭縫里、從靈魂深處冒出來的“認知”！在他左前方那片空無一物的空氣中，氣流的運動軌跡，在某個瞬間，極其短暫地出現了一種難以言喻的“滯澀”和“扭曲”！就像平靜的水面被一顆極小極小的石子打破，漾開一圈幾乎看不見的漣漪，但那石子卻瞬間消失無蹤！那種感覺一閃即逝，快得幾乎抓不住，但那種異常的“觸感”，卻像燒紅的烙鐵，在他感知中留下了清晰無比的印記！

“！”吳杰猛地睜開眼，心臟狂跳，呼吸急促，手指不受控制地微微顫抖。他死死盯著左前方那片空地——那里什么都沒有！只有晨風吹動梧桐樹葉，發出沙沙的輕響，一切正常得不能再正常。

但他無比確信！剛才那里，絕對有什么“東西”存在過！或者“經過”過！擾動了那片空間正常的“規則流動”！

“我……我操……”吳杰張著嘴，喘著粗氣，一句粗口下意識蹦了出來，聲音因為激動而變了調，“我感覺到了！剛才……左邊！有東西！‘卡’了一下！是不是？是不是那個‘異常流動’？！”

黑貓原本懶洋洋蹲著的姿勢微微挺直了，琥珀色的貓眼里閃過一絲極其明顯的訝異，甚至忘了吐槽他的臟話。它歪著頭，上下打量了吳杰好幾眼，像是第一次認識他一樣。

“哦豁？”黑貓拖長了調子，語氣里帶著濃濃的意外和一絲玩味，“一次就成了？雖然微弱得跟蚊子放屁似的，低級得不能再低級，頂多算個規則層面的‘毛刺’……但你這……你這‘體權’天賦，有點不講道理啊老頭。”

它跳下花壇，繞著還在激動得微微發抖的吳杰走了一圈，鼻子抽動兩下，仿佛在嗅聞什么特別的味道。

“嘖嘖，感知閾值低得離譜，對規則擾動的‘體感’還這么敏銳……屬于老天爺追著喂飯，還直接把碗懟你嗓子眼里了。”

黑貓甩了甩尾巴，語氣復雜，“吳小子要是知道他隨便撿回來的老爹是這種‘品種’，怕不是要頭疼得原地爆炸了。他當初為了摸到‘風流’的邊兒，可是差點把自己折騰掉半條命……”