吳杰對著浴室鏡子，仔**著領帶。手指有些生疏，那個溫莎結打得歪歪扭扭，扯了兩次才勉強像個樣子。

鏡子里的人，穿著三年前那套壓箱底的藏藍色西裝，肩膀處略有些空蕩——這三年的奔波和最近的體能訓練，讓他瘦了不少。

胡子刮得干干凈凈，頭發也仔細梳過，但眼底深處那點揮之不去的、與周遭世界隔著一層的疏離感，卻怎么也藏不住。吳宇辰靠在衛生間門框上，抱著胳膊，安靜地看著他折騰。

“非去不可？”吳宇辰的聲音沒什么波瀾，像在問今天天氣。

吳杰最后調整了一下領帶，深吸一口氣，轉身：“總得有個了結。總不能一直這么不明不白地懸著，坐吃山空也不是個事兒。”他頓了頓，試圖讓語氣輕松點，“再說，就是去辦個手續，跟老同事打個照面，順便……看看能不能把最后那點工資結算了，蚊子腿也是肉啊。”

吳宇辰沒說話，只是目光在他那身過于正式、反而顯得有些不自然的西裝上掃了一眼，眼神里似乎掠過一絲極淡的、難以解讀的情緒。他轉身走開，片刻后回來，手里拿了個樸素的深灰色帆布單肩包，遞過來：“用這個吧。你那個舊公文包，皮都裂了。”

吳杰接過包，手感扎實，款式簡單，比他那用了十幾年、邊角磨損嚴重的舊公文包確實順眼不少。他笑了笑，有點自嘲：“行，聽你的。好歹也算衣錦還鄉……雖然歸得有點狼狽。”

吳宇辰沒接話，只是走到玄關換鞋：“我陪你到樓下。”

父子倆一前一后走下老舊的樓梯。清晨的陽光透過樓道窗戶，在水泥臺階上切出明暗交錯的光斑。樓下遛狗的王大爺看見他們，熱情地打招呼：“喲，老吳，穿這么精神，這是要出山了？”

吳杰笑著擺手：“哪兒啊，王大爺，回原單位辦點手續。”

“好事兒好事兒！孩子找回來了，工作也得撿起來！日子總得過嘛！”王大爺笑呵呵的，牽著泰迪走遠了。

吳宇辰送到小區門口，停下腳步：“完事了給我電話。或者……感覺不對，隨時。”

吳杰點點頭，拍了拍兒子的胳膊：“知道了。多大點事，你爹我什么風浪沒見過。”他試圖表現得輕松，但轉身匯入上班人流時，背影還是顯得有些僵硬。

地鐵還是那條熟悉的地鐵線，只是車廂里的廣告牌換了一茬，流行的短視頻背景音樂吵得他腦仁疼。

他下意識地調整呼吸，試圖屏蔽掉那些過于嘈雜的“規則噪音”——這是黑貓最近訓練他的新內容，在復雜環境下維持“感靈”的穩定。

效果時好時壞，這會兒只覺得周圍人群散發出的各種焦慮、疲憊、麻木的“氣息”混合在一起，像一鍋煮沸的雜燴湯，讓他有點頭暈。

走出地鐵站，那棟熟悉的玻璃幕墻寫字樓矗立在眼前，在晨光下反射著冷硬的光。三年了，它幾乎沒什么變化，依舊忙碌，依舊光鮮，仿佛他這三年的掙扎和失蹤，只是它漫長歲月里微不足道的一粒塵埃。

前臺果然換了張年輕陌生的面孔，畫著精致的妝，抬頭看到他，公式化地問：“先生您好，請問找哪位？有預約嗎？”

“我找人事部的張經理，”吳杰盡量讓語氣自然，“我叫吳杰，之前是市場部的，來辦離職手續。”

女孩在電腦上查了一下，臉上閃過一絲不易察覺的訝異，隨即恢復職業微笑：“好的吳先生，請稍等，我聯系一下張經理。”她打電話低聲說了幾句，掛斷后指引道：“人事部在16樓，您直接過去就好。”

“謝謝。”

電梯緩緩上升，金屬廂壁映出他略顯蒼白的臉。心臟在胸腔里不輕不重地敲著鼓。十六樓到了，電梯門“叮”一聲滑開。人事部所在的區域安靜得多，空氣中彌漫著打印機墨粉和咖啡因的味道。

人事經理張嵐的辦公室門開著。吳杰敲了敲門框。辦公桌后那個微胖、戴著金絲邊眼鏡的中年女人抬起頭，看到是他，明顯愣了一下，隨即迅速堆起一個熱情卻難掩疏離的笑容：“哎呀！吳杰！真是你啊！快請進請進！”

吳杰走進去，在辦公桌對面的椅子上坐下。張嵐手腳麻利地給他倒了杯水，語氣夸張：“聽說你回來了，孩子也找到了？真是老天爺開眼！太好了！這三年……沒少受苦吧？”

“還好，都過去了。”吳杰接過水，沒喝，放在桌上。

“是啊是啊，人平安回來比什么都強。”張嵐坐回座位，雙手交疊放在桌上，進入正題，“你的事情呢，公司這邊也了解。主要是你這個情況比較特殊，長期無故曠工，按照勞動合同法和公司規定，這個……勞動關系是自動解除了。補償金這塊兒，確實是沒有的，希望你理解。”

吳杰點點頭：“我明白。今天來就是把手續辦清楚，拿一下解除證明就行。”

“這個沒問題！”張嵐似乎松了口氣，從文件夾里抽出幾張早就準備好的表格，“手續很簡單，你在這幾份文件上簽個字，主要是確認一下離職時間、工資結算截止日期（你最后一個月工資會核算清楚打到你卡上），還有就是承諾不追究公司其他責任……呵呵，例行公事，你別介意。”

吳杰拿起筆，一行行看下去。條款清晰，并無陷阱。他簽下自己的名字，筆跡比三年前沉穩了些。張嵐看著他一筆一劃寫完，收起文件，臉上的笑容真切了幾分：“好了，這就妥了。證明我給你開好，稍等。”她熟練地操作電腦，打印，蓋章。

趁著這個空隙，吳杰狀似隨意地問：“張經理，市場部那邊……現在誰負責？”

“哦，現在是李副總直接兼管著，下面提了個年輕的總監，姓陳，你可能不認識，后來才來的。”張嵐一邊蓋章一邊說，“老同事倒是還有不少在的。”

手續辦完，吳杰拿著那張輕飄飄卻重若千鈞的解除證明，站起身：“謝謝張經理。那我……去市場部那邊看一眼，跟老同事打個招呼。”

“應該的應該的！”張嵐也站起來，送他到門口，語氣帶著一種如釋重負的客氣，“以后常聯系啊吳杰，保重身體！”

走出人事部，吳杰深吸一口氣，朝著記憶中的市場部辦公區走去。剛靠近那片開放式工位區域，熟悉的嘈雜人聲和鍵盤敲擊聲傳來，還夾雜著咖啡機和打印機工作的聲音。他腳步不由得放慢了些。

還沒走到入口，里面隱約的議論聲就順著空氣飄了過來，雖然壓低著，但以他如今提升的聽力，聽得清清楚楚：

“……剛人事部小劉發消息說，真是吳杰回來了！來辦離職手續！”

“我的天！失蹤三年，真找回來了？他兒子呢？”

“聽說也一起回來了！真是奇跡！不過人說變了不少，看著……怪怪的。”

“可不是嘛，失蹤三年，誰知道經歷了什么……感覺氣場都不一樣了，剛在樓道里碰到，我都沒敢直接認……”

“噓！小聲點！人過來了！”

吳杰的腳步在辦公區入口處頓了一秒，隨即面色如常地走了進去。

仿佛按下了靜音鍵。原本熱鬧的辦公區，以他為中心，聲音呈漣漪狀迅速衰減、消失。

所有目光，好奇的、打量的、同情的、帶著一絲不易察覺排斥的，齊刷刷地聚焦在他身上。幾個正湊在一起討論方案的年輕員工下意識地散開，回到自己工位，假裝忙碌。

短暫的死寂后，靠近入口處一個工位站起一個人，是以前和他關系還不錯的項目組長老王。老王臉上堆起驚喜的笑容，快步迎上來，聲音洪亮得有些刻意：“老吳！哎呀！真是你啊！你可算回來了！太好了！”

他熱情地拍著吳杰的肩膀，力道很大，“聽說孩子也找著了？真是……真是太好了！”他重復著，眼神卻有些閃爍，不太敢與吳杰對視太久。

這一下像是打破了僵局，另外幾個老同事也圍了過來，七嘴八舌地寒暄：

“吳哥！氣色不錯啊！”

“是啊是啊，回來就好！以后有什么打算？”

“孩子沒事吧？受驚嚇沒？”

語氣都很熱情，笑容也很標準，但吳杰能清晰地感覺到，那種無形的距離感。

他們的身體語言帶著微妙的戒備，靠得不是那么近，握手也是一觸即分。當他目光掃過時，有人會下意識地微微側身，或者將視線移開，仿佛他身上帶著某種令他們不適的、看不見的“壓強”。

這不是惡意，更像是一種面對“異常”事物時本能的謹慎和疏遠。

吳杰臉上保持著得體的微笑，一一回應：“謝謝大家關心，都還好……孩子沒事，就是需要靜養……嗯，先休息一段時間再說……”

他注意到，當他走到以前自己工位附近時，那里已經坐了一個完全陌生的年輕人，正有些局促不安地看著他。吳杰對他笑了笑，點了點頭，沒有停留。

一個以前跟他同期進公司、關系還算融洽的女同事小聲問：“吳杰，你這三年……到底去哪兒了？我們當時都擔心壞了，報警了也找了，一點消息都沒有。”

頓時，周圍安靜下來，所有人都豎起了耳朵。

吳杰早就料到會有此一問，按照和兒子對好的說辭，語氣平靜地解釋：“出了點意外，在國外……治療，不方便聯系。具體的不太方便細說，涉及到一些……隱私。”他含糊地帶過。

這個解釋顯然無法滿足大家的好奇心，但也沒人再追問。氣氛又微妙地冷了一下。眾人臉上都寫著“不信”和“更有故事了”，但成年人的體面讓他們不會打破砂鍋問到底。

這時，一個略帶尖銳的聲音插了進來，是以前就和他不太對付、總愛抬杠的趙胖子：“喲，老吳，三年不見，這是去哪個深山老林修仙了？看著是精神了不少，練出氣場來了哈！是不是下一步就要飛升了？”這話帶著明顯的調侃和一絲不易察覺的酸意。

若是以前，吳杰可能會跟他杠兩句。但現在，他只是淡淡地看了趙胖子一眼，甚至懶得動用“感靈”去感知對方那點淺薄的嫉妒情緒，平靜地說：“比不上趙組長您，在公司的‘元宇宙’里早就修成金身了。”

這話不軟不硬，帶著點過時的網絡梗，卻莫名讓趙胖子噎了一下，訕訕地笑了笑，沒再說話。周圍幾個同事發出低低的竊笑。

又簡單地寒暄了幾句，問了下幾個特別熟的老同事的現狀（有的升職了，有的跳槽了，有的生孩子了），吳杰感覺該說的都說了，再待下去也只是彼此尷尬。

他看了看時間，笑著說：“不打擾大家工作了，我就是過來辦個手續，順便看看大家。以后有機會再聚。”

“一定一定！”

“保重啊老吳！”

“常聯系！”

在一片客氣的送別聲中，吳杰轉身，不緊不慢地走出了辦公區。他能感覺到，背后的目光如影隨形，直到他拐進電梯廳才消失。

電梯下行，狹小空間里只有他一個人。他靠著廂壁，緩緩吐出一口濁氣。剛才那短短十幾分鐘，比跟黑貓進行一上午的感知訓練還累。不是身體上的累，是心累。那種被當作“異類”、被無形隔開的感覺，清晰得刺人。

走出寫字樓，午后的陽光有些刺眼。他抬手擋了一下，回頭看了看這棟他奉獻了十幾年青春的大樓。心里沒有預想中的留戀或不舍，反而有種奇怪的……輕松感。像終于卸下了一個早就該卸下的、并不合身的包袱。

他拿出手機，想了想，沒給兒子打電話，只是發了條簡短的信息：“手續辦完，一切順利。這就回。”