同一時刻，新野的桃花又開了。

陰麗華站在桑樹下，看著滿樹嫣紅。她今年二十歲，在這個時代已經算是“老女”。上門提親的人不是沒有，都被她婉拒了。兄長陰識勸過她，她只是說：“我在等一個人。”

“可他娶了郭氏！”陰識忍不住說，“麗華，你清醒些！他如今是蕭王，是河北之主，他……”

“他需要一個兒子。”陰麗華打斷他，“郭氏會給他兒子，而那個兒子會繼承他的基業。這是好事，兄長。”

陰識看著她，忽然感到一陣寒意。他的妹妹依然美麗，依然溫柔，可那雙眼睛太深了，深得看不見底。

“那你呢？你算什么？”

陰麗華笑了笑，那笑容里有幾分蒼涼：“我算他的退路。若他贏了，我錦上添花；若他輸了，我替他收尸。”

她轉身回房，從箱底取出那件染血的冬衣。三年過去，血跡已經發黑，可她依然留著。阿碧說扔了罷，她說留著，這是他的血，也是她的命。

更始三年，消息陸續傳來。

郭圣通生了兒子，取名劉彊。真定王劉揚謀反，被劉秀誅殺。郭氏失去靠山，卻依然做著蕭王妃。而劉秀，他在鄗縣稱帝了，國號“漢”，年號“建武”。

陰麗華聽到這個消息時，正在織布。她停下手中的活計，望向北方。

“阿碧，”她說，“把西廂房收拾出來，我要開始存糧了。”

“存糧？小姐，我們要逃難嗎？”

“不，”陰麗華低下頭，繼續織布，“我要等他來接我。而在這之前，我要讓陰家成為他最后的糧倉。”

她比任何人都清楚，劉秀雖然稱帝，可天下未定。赤眉軍還在關中，更始帝還在頑抗，各地割據勢力虎視眈眈。這場戰爭才剛剛開始，而她要做的，是在后方為他守住一方凈土。

那一夜，她遣散了所有侍婢，只留阿碧一人。她開始親自耕作，親自紡織，親自計算每一粒糧食的出入。陰識說她瘋了，她說這是修行。

“修行什么？”

“修一顆不動的心。”

建武元年十月，劉秀定都雒陽。

同年臘月，一隊宮使來到新野，帶來了皇帝的詔書：冊封陰麗華為貴人，即刻入宮。

陰麗華跪接詔書，神色平靜。她等這一天等了太久，久到她已經學會了不抱期待。貴人是何等位份？在郭圣通的皇后之下，在滿朝文武的注視之下，她這個“原配”要低頭向“繼室”行禮。

“小姐……”阿碧哭著為她梳妝，“他們怎么能這樣？您才是原配啊！”

“噓，”陰麗華輕聲說，“從今以后，要叫貴人。”

她穿上素色的深衣，不戴任何首飾。鏡中的女子依然美麗，卻多了幾分滄桑。她今年二十四歲，在這個時代已經不算年輕。可她的眼睛依然清澈，像是一泓秋水，映照著十七年的光陰。

入宮那日，雒陽下起了小雪。

陰麗華在宮門外下輦，步行進入。雪花落在她的鬢邊，像是提前染了霜。她走過長長的永巷，聽見兩側宮墻內傳來的竊竊私語。

“這就是那個原配？”

“聽說陛下當年娶她時，還是個布衣……”

“如今郭皇后才是正宮，她算什么？”

她充耳不聞，只是穩步前行。在椒房殿外，她見到了郭圣通。

郭皇后穿著華貴的禮服，頭戴鳳冠，居高臨下地看著她。她的眼中帶著勝利者的傲慢，也藏著一絲不易察覺的警惕——她聽說過這個女人的名字，在劉秀的夢中，在醉后的囈語里。

“陰貴人，”郭圣通的聲音清脆，“免禮吧。本宮聽陛下提起過你，說你……賢德。”

最后兩個字咬得極重，帶著諷刺。

陰麗華深深一揖：“妾身蒲柳之質，不堪侍奉。皇后母儀天下，妾身仰慕已久。”

她的姿態放得極低，低到了塵埃里。郭圣通滿意了，她揮揮手，讓陰麗華退下。她沒有看見，陰麗華轉身時眼中一閃而過的光芒。

那不是屈辱，不是怨恨，而是一種獵人般的冷靜。

陰麗華被安排在偏遠的增成殿。殿宇陳舊，侍從稀少，與郭皇后的椒房殿天差地別。可她只是微笑著對阿碧說：“去把殿后的荒地開出來，我們要種些蔬菜。”

“貴人！這是皇宮……”

“皇宮也要吃飯，”陰麗華卷起袖子，“而我們要活下去，就要比別人更能吃苦。”

當夜，劉秀來了。

他穿著常服，沒有帶任何隨從。十七年過去，他已經從意氣風發的少年變成了沉穩內斂的帝王。可當他看見陰麗華站在殿門口，鬢邊沾著泥土，手中握著鋤頭時，他的眼眶紅了。

“麗華……”

“陛下，”陰麗華深深下拜，“妾身恭迎圣駕。”

劉秀的手僵在半空。他想說對不起，想說這后位本該是你的，想說他日日夜夜都在思念她。可他說不出口，因為他是皇帝，而皇帝不能有愧疚。

“你瘦了，”他最終只是說，“朕讓人送些補品來。”

“謝陛下。”

他們相對無言，像是兩個陌生人。最終劉秀嘆息一聲，轉身離去。走到殿門口時，他忽然聽見陰麗華的聲音：

“文叔。”

他渾身一震。這個稱呼，已經十七年沒有人叫過了。

“郭氏有子，劉氏有后，這是好事。”陰麗華的聲音輕柔，“陛下要做明君，不可因私廢公。妾身在這里很好，陛下不必掛念。”

劉秀回頭看她。月光下，她的面容模糊，可那雙眼睛依然明亮，和十七年前一模一樣。

“麗華，”他哽咽道，“你給朕時間。”

“妾身有的，就是時間。”

劉秀離去后，陰麗華獨自站在殿中。她從懷中取出那枚玉佩——她一直帶在身邊，十七年從未離身。玉佩上的“不負”二字已經磨損，卻依然清晰。

“我等你，”她對著玉佩說，“等你明白，這天下最重要的不是皇位，而是人心。”