我被推進了手術室。

無影燈亮得像要燒穿我的視網膜，白得發(fā)藍，像天堂的光，或者地獄的入口。麻醉師給我扣上面罩，我拼命扭頭，我不想睡，睡了就再也見不到她了，睡了那扇門就徹底關上了，水泥封死了。

血壓驟降！60/40！準備電擊！200焦耳，clear！老周！病人右肺大出血！止不住！

嘈雜的聲音像隔著一層水，一層厚厚的、粘稠的水。我感覺不到疼痛，不覺得疼，只覺得右胸深處有種剝離感——像有人把貼在我內臟上的膠帶，一點點，溫柔地，撕下來，連皮帶肉，帶著血。然后是一種擠壓。不是痛，是被人從里面握緊，從靈魂層面握緊。我的右肺突然劇烈收縮，像有只無形的手在胸腔里攥緊拳頭，攥著我的心臟，攥著我的靈魂。

不……我呻吟，別走……再等等……

我聽見她的聲音。不是從耳朵，是從肺葉深處傳來，帶著血沫的氣音，像是從水下說話：陳默，我要松手了。我要讓你走了。

不，不要松手。我在黑暗里掙扎，在虛無里掙扎。求你，再抱我一次，哪怕一秒，哪怕半秒。

不行，她的聲音帶著笑，也帶著血，帶著哭腔，再抱你，你就真的跟我走了。陳默，聽話，呼吸，吸氣……

那種擠壓感越來越強，像是要把我的靈魂從肺里擠出去，從她所在的那個夾縫里擠出去。我感覺她在推我，不是用手，是用整個身體，用她留在我體內的每一個細胞，每一塊組織，每一寸還殘留著她的基因的記憶，把我推向光里，推向生里。

呼氣……對，就這樣……記住，我在……聲音斷了。

一種巨大的、空洞的抽離感襲來。像有人把我身體的一半硬生生撕走，像把連體嬰兒分開，像把樹根從土壤里拔出來。我尖叫著弓起背，喉嚨里發(fā)出不似人聲的嚎叫——那不是痛，是失去，是永別，是眼睜睜看著愛人消失在光里卻抓不住。

嗶——的一聲長鳴，監(jiān)護儀變成直線，像一條灰色的河。室顫！200焦耳，clear！電流穿過身體的瞬間，我聞到了槐花的香氣，濃烈的、甜的，像要溺死人的甜。然后心跳恢復了。我尖叫著醒來，撕心裂肺地哭，滿臉是淚，卻還在笑，邊哭邊笑，像瘋子。老周說我在手術臺上哭了三分鐘，止都止不住，眼淚流進耳朵里，浸濕了手術巾，像小河。

你差點死了，老周后怕地摸我的額頭，他的手在抖，心跳停了四十七秒。那四十七秒里，你的腦電波……像在和人說話，像在告別。我們電擊了三次，你才回來。

我伸出手，摸向右胸。那里纏著厚厚的彈力繃帶，管子不見了，縫合線凸起像條蜈蚣，像條趴在我身上的蟲子。通道關閉了。

手術切除了我肺尖的所有薄弱點，那些容易破裂的肺大皰被剪掉了，連同她留給我的那部分印記，那扇門的合頁，那道橋的纜繩。她在我身體里的那扇門，被水泥封死了，用手術刀，用縫合線，用現代醫(yī)學的理智。

我活下來了。可她用死亡給我搭建的橋，被我親手燒斷了。她最后推我那一下，是用了多大的力氣？她哭著說恨我，是用了多大的決心？她挖土埋鐵盒時，十指流血，那有多疼？

出院那天，我又去了老槐樹。是白天，有游客，有拍婚紗的新人。我等他們都走了，等到黃昏，等到樹影拉長，才挖開那個鐵盒。

鐵盒還在，生銹的，染著血的，我的血和她的血，隔著時空混在一起。

照片還在，但我沒有再看。我拿起那顆她最后塞給我的糖，檸檬味的，剝開糖紙——糖已經有些化了，粘手。

糖紙里，包著一張極小的紙條，折成四四方方的小塊，是她的字跡，比鐵盒里的那行字更淡，像被水浸過：

其實沒有明天的照片，那些是我生前拍的，你一直沒發(fā)現。但只要你相信我會出現在明天，我就真的在了。——晚

我含著糖，甜的，眼淚終于掉下來。右胸沒有疼，肺沒有破。這次只有糖，沒有血。