短暫的寂靜后，陳默回過神來，目光重新聚焦在手機屏幕上的溫控滑塊上。

陳默繼續(xù)盯著手機屏幕，此時太陽亮度還差最后0.2%就能完全復原，指腹也因長時間按壓滑塊而發(fā)麻，手機屏幕上的數(shù)字卡在99.8%，差最后0.2%就能徹底復原，他左肩的舊疤隱隱發(fā)熱，像有根鐵絲在里面來回拉扯，汗水順著額角滑下，在下巴尖聚成一滴，砸在操作臺邊緣，濺開。

平臺外，太陽赤道區(qū)的光譜已經(jīng)趨于穩(wěn)定，黃白色的光芒均勻鋪展，但掃描儀仍在循環(huán)提示：“輻射分布梯度未達基準線，建議持續(xù)微調(diào)。”

他咬了下后槽牙，左手壓住右手手腕，穩(wěn)住顫抖，這活兒比修電箱難多了——電箱拉錯閘，頂多跳一次保險；恒星調(diào)歪了，地球說涼就涼，可活兒接了，就得干完。

拇指一點點往上推。

99.9%。

滑塊卡頓了一下，像是撞上了無形的阻力，他屏住呼吸，加了一分力。

100.0%。

綠色確認框彈出來：【恒星輸出穩(wěn)定，光照恢復】。

下一秒，藍光掃描線從太陽表面掃過最后一圈，發(fā)出一聲清脆的“滴——運行正常”。平臺外那片蒙灰似的暗斑徹底消散，陽光重新變得均勻、熾烈，像一塊燒透的鐵板，靜靜懸在宇宙深處。

同步畫面切至地球視角。

城市街道上，積雪開始融化，水洼映出天空的亮色。農(nóng)田里，凍僵的麥苗微微挺直，露珠在葉尖反光，一群孩子從屋檐下跑出來，仰頭望著久違的太陽，有人舉起手，影子清晰地落在地上。

陳默盯著那一幕，喉嚨動了動。

他松開手機，整個人往后一靠，背脊貼上冰冷的操作臺壁，手指僵得伸不直，他一根根掰開，掌心全是汗，電工包掛在腰側(cè)，老舊手機安靜地躺在里面，屏幕朝內(nèi)，裂痕拼出個歪斜的笑臉。

艙室里只剩系統(tǒng)低頻反饋音，一聲接一聲，像老式掛鐘走動。

他低頭看了眼包里的手機，忽然想起什么，伸手把它翻過來。屏幕自動亮起，跳出一條新通知：【操作日志已加密打包，傳輸至G-7區(qū)**數(shù)據(jù)庫（目的地：總部）】，下方小字標注：依據(jù)《臨時工操作規(guī)范》第3條自動執(zhí)行。

“總部？”他念了一聲，聲音有點啞。

這個詞在他腦子里轉(zhuǎn)了一圈，沒落下腳。火星站長算不上總部，趙鐵柱那種保安隊長更不算。真正的總部……是什么樣？有沒有人坐在那兒，正看著他的操作記錄，一條條翻？看他怎么把太陽亮度從100%拖到97%，又怎么一點點推回來？

他咧了下嘴，算是笑。

“傳就傳了。”他低聲說，“反正我沒違規(guī)。”

可話說到一半，他自己都愣了一下。

誰見過人類親手調(diào)太陽啊？

這不是修路燈、換保險絲、接個裸線的事了，這是拿著刮板和手機，站在三億公里外，給一顆恒星搓灰、調(diào)火候，干完了還得打卡，不然明天權(quán)限沒了，太陽說滅就滅。

他把手機塞回包里，動作有點重。

靠在操作臺邊，仰頭看向窗外那輪重煥生機的恒星，陽光照進來，打在他臉上，卻沒覺得暖，反倒有種沉甸甸的東西壓下來，說不清是累，還是別的什么。

他低頭看著自己的手，這雙手滿是歲月和勞作的痕跡，那里有一道最深的疤痕，是十五歲那年修高壓箱留下的，那時候他以為這輩子最高成就就是考個高級電工證，能在城中村接大單，讓媽少操點心，結(jié)果現(xiàn)在，他坐在火星軌道外，剛救完地球的命，連個謝謝都沒聽見。

系統(tǒng)突然發(fā)出聲響，緊接著，一個帶著東北口音的女聲從手機里傳來：‘老鐵。’“別傻坐著，記得打卡啊，不然太陽咱可不管了。”

他嚇了一跳，差點從臺子上滑下去。

“你嚇我一跳！”他拍了下包，“我還沒下班呢！”

“打卡是打卡，下班是下班。”系統(tǒng)不緊不慢，“你今天打卡成功，權(quán)限續(xù)到明早零點。超時沒簽，自動失效。”

“知道了知道了。”他嘟囔，“跟催命似的。”

系統(tǒng)沒再說話，屏幕暗了下去，但沒關機，保持著連接狀態(tài)。

他盯著那片黑暗，忽然問：“你說……總部能看到我剛才的操作嗎？”

沒人回答。

他知道不會有人回答。系統(tǒng)只是個提醒工具，不是聊天對象。可他還是說了，就像小時候修完電箱，對著空屋子說“好了”，哪怕只有自己聽見。

艙室安靜下來。

他抬手揉了揉太陽穴，腦子嗡嗡的，連續(xù)幾小時高度集中，神經(jīng)繃得太久，現(xiàn)在一松，反而暈，眼皮發(fā)沉，但他不敢閉。萬一系統(tǒng)又彈個任務，他睡過去了，誰來調(diào)？

他摸出包里的萬用表，隨手按了下電源鍵，屏幕亮起，顯示電池電量78%，他又翻出刮板，金屬面擦了層薄灰，用袖子蹭了蹭，這些玩意兒陪他修過三百多個電箱，現(xiàn)在居然也能用來伺候太陽。

荒唐。

可偏偏就是這些破銅爛鐵，真把事辦成了。

他低頭看了眼自己的手，十根手指，指甲縫里還有黑灰，右手食指第二關節(jié)有道老傷，每逢陰雨天就隱隱作痛，就是這雙手，剛才推動了滑塊，讓地球重新暖和起來。

他忽然笑了一聲。

不是因為高興，是因為覺得怪。

太怪了。

他一個失業(yè)電工，爹失蹤，媽躲著不見人，自己混到被房東趕出門，結(jié)果天上掉合同，讓他來管太陽，出了事，聯(lián)合國開會查原因；修好了，日志上傳總部。他不知道那些“總部”的人長什么樣，也不認識一個領導，可他們能看見他干的每一件事。

而他看不見他們。

這種感覺，像在演一場只有自己知道劇情的戲。

他靠在臺邊，慢慢滑坐下去，腿伸直，工裝褲膝蓋處磨得發(fā)白。頭頂?shù)慕饘贌艄芪宋隧懀袷抢吓f變壓器在喘氣。

平臺外，陽光穩(wěn)定。

地球那邊，應該沒人再哆嗦了。

他瞇起眼，看著那團熾烈的光球，心想：這玩意兒要是真滅了，人類是不是得退回石器時代？鉆木取火？那得多冷啊。

正想著，手機又震了一下。

他以為是系統(tǒng)又要嘮叨打卡，結(jié)果拿出來一看，是待命任務界面刷新了。

沒有新指令，沒有警告，只有一行字：【當前無緊急任務，請保持終端在線】。

他松了口氣，又覺得空落落的。

忙的時候恨不得立刻逃，真閑下來，反而坐不住。

他掏出隨身帶的鋁飯盒，打開一看，剩半塊冷饅頭，早上出發(fā)前隨便揣的，現(xiàn)在吃肯定硌牙，可他還是啃了一口，干得咽不下去，就著保溫杯里涼透的茶水往下順。

一杯茶喝完，天旋地轉(zhuǎn)的感覺輕了些。

他把飯盒收好，重新靠回去，抬頭看太陽。

光很亮，但他不怕。

從小到大，他見慣了電火花、焊槍焰、高壓電弧，那都是瞬間的光，而太陽不一樣，它是持續(xù)的，穩(wěn)定的，像某種承諾。

他忽然想：如果哪天他也成了那種光就好了。

不是為了被看見，不是為了被記住。

就為了讓別人在冷的時候，能暖和一點。

手機屏幕又亮了一下。

他以為是系統(tǒng)，結(jié)果只是自動鎖屏前的最后一閃。

他把它翻過去，塞回包里，手停在半空，頓了頓，又輕輕拍了兩下，像是在安撫什么。

艙室里安靜極了。

只有系統(tǒng)待機音在響，一聲，又一聲。

他靠著操作臺，眼睛半睜，身體疲憊到了極點，可腦子還醒著。

他知道任務完成了。

陽光回來了。

地球沒事了。

可他不知道，那份加密上傳的操作日志，此刻正穿過三億公里虛空，抵達一處沒有門窗、沒有標識、也沒有名字的空間。那里，七塊懸浮的光屏同時亮起，顯示同一行字：【LW-4892號臨時工，今日完成恒星調(diào)節(jié)任務，操作軌跡異常，建議標記觀察】。

而在太陽養(yǎng)護平臺的控制艙里，陳默只是抬起頭，看了眼窗外的光。

然后低下頭，把電工包往懷里攏了攏。