第1章：罐底的名字

半夜，林晚秋是被餓醒的。

肚子里咕嚕嚕地叫，像是有只小老鼠在啃她的腸子。她翻了個身，摸了摸床頭的搪瓷缸——空的。隔壁弟弟佳寶的哭聲隱約傳來，隔著一堵墻，悶悶的，像是從很遠的地方飄過來。

她揉了揉眼睛，悄悄爬起來。月光從窗縫里漏進來，照在斑駁的墻皮上，像是一張張扭曲的臉。林晚秋縮了縮脖子，光著腳踩在冰涼的地上，鞋都沒穿，怕吵醒爸媽。

廚房的燈是關著的，只有灶臺邊還殘留著一點白天燒火后的余溫。她摸黑走到櫥柜前，打開最底層的抽屜，里面藏著半塊冷掉的窩頭——是她昨天藏起來的，本來打算餓極了再吃。

窩頭像塊石頭，硬邦邦的，咬一口，滿嘴的麥麩味。她小口小口地嚼著，眼睛卻忍不住往柴房那邊瞟。

最近半個月，她總覺得家里有些不對勁。

媽媽李秀蘭自從懷上弟弟后，脾氣變得古怪，尤其是那個柴房，總是鎖得嚴嚴實實。有一次她幫媽媽晾衣服，路過柴房門口，聞到一股奇怪的味道，像是霉味，又像是……骨灰？

想到這里，林晚秋的喉嚨發緊，窩頭也咽不下去。

她放下啃了一半的窩頭，輕輕拉開廚房的后門。夜風灌進來，吹得她后背一涼。遠處傳來幾聲狗吠，像是被什么驚到了，又很快安靜下來。

柴房的門果然鎖著，一把老舊的銅鎖掛在門扣上，泛著暗黃的光。林晚秋踮起腳，伸手摸了摸鎖眼，心里突然冒出一個念頭——媽媽到底在柴房里藏了什么？

她繞到柴房后面，那里堆著一些廢棄的木板和磚頭。借著月光，她看見墻角有個小小的縫隙，像是被人撬開過，又草草地封上了。

林晚秋的心跳加快，手心沁出汗來。她蹲下身，從縫隙里擠了進去。

柴房里黑漆漆的，一股霉味混著某種說不清的氣味撲面而來，讓她忍不住捂住了鼻子。她摸索著墻壁，小心翼翼地往里走，腳底下踩到什么東西，發出“咔嚓”一聲脆響。

“是老鼠嗎？”她小聲嘀咕，又往前走了幾步。

在柴房的角落里，堆著一些舊紙箱和破麻袋。林晚秋的目光突然被一個東西吸引——那是一個陶罐，半埋在麻袋下面，只露出一小截罐口。

陶罐很小，圓圓的，表面灰撲撲的，罐口用銅鎖緊緊地鎖住。林晚秋的呼吸一下子急促起來，她蹲下身，伸手去夠那個陶罐。

“這是……什么？”她喃喃自語，手指觸碰到銅鎖時，一陣刺骨的寒意順著指尖爬上來。

她環顧四周，從地上撿起一塊尖石頭，用力砸向銅鎖。

“咔噠”一聲，鎖開了。

林晚秋顫抖著手，掀開陶罐的蓋子。

一股腥臭味撲面而來，她差點吐出來。低頭一看，罐子里裝滿了灰白色的粉末，像是……骨灰。更可怕的是，粉末里混著幾塊細小的骨頭，白森森的，在月光下泛著詭異的光。

林晚秋的頭皮一陣發麻，她用手指輕輕撥開粉末，忽然，在罐底，她看到了幾個刻痕——

“林晚月”。

她的手猛地一抖，陶罐差點掉在地上。

“晚月……”她喃喃地念出這個名字，喉嚨像是被什么堵住了，“這是二妹的名字……”

二妹林晚月，三年前失蹤的，那天晚上，奶奶張桂芬說她帶晚月去鎮上看病，可后來……后來就再也沒有回來過。

“晚秋？你在干什么？！”

一聲尖銳的呵斥，嚇得林晚秋渾身一顫。

她猛地回頭，看見李秀蘭站在柴房門口，臉色慘白，眼睛瞪得老大，像是見了鬼一樣。

“媽……我……”林晚秋下意識地往后退，手里的陶罐差點掉在地上。

李秀蘭沖過來，一把奪過陶罐，動作粗暴得像是要捏碎它。

“誰讓你碰的！你想害死你弟弟是不是？！”李秀蘭的聲音在發抖，眼睛里布滿血絲。

林晚秋的眼淚一下子涌了出來：“媽，這……這是不是二妹的骨頭？”

李秀蘭的身體僵住了，她死死地盯著陶罐，嘴唇哆嗦著，像是想說什么，卻又說不出來。

“媽！”林晚秋撲過去，抓住她的衣袖，“是不是晚月？她是不是……是不是已經……”

“啪！”

一記耳光狠狠地甩在林晚秋的臉上。

她被打得歪倒在地，嘴角滲出一絲血跡。李秀蘭的臉色扭曲，像是恨不得把她撕碎：“你胡說什么！滾出去！滾出去！”

林晚秋捂著臉，眼淚止不住地往下掉。她爬起來，跌跌撞撞地往后退，直到退到柴房門口。

李秀蘭站在原地，手里緊緊攥著那個陶罐，像是攥著什么救命稻草。她的嘴唇不停地蠕動，像是在念叨什么。

林晚秋不敢再停留，轉身跑出了柴房。

她躲在門外，透過門縫，看見李秀蘭跪在柴房中間，把陶罐放在地上，然后……開始磕頭。

“晚月別怪媽……等佳寶生下來，媽就給你燒紙……”李秀蘭的聲音低低的，帶著哭腔。

林晚秋的瞳孔猛地收縮，一股寒意從腳底直竄上頭頂。

二妹……真的死了？

而媽媽……一直在給二妹燒紙？