車子停在左岸一家酒店門口。

不是那種金碧輝煌的五星級，而是一棟有百年歷史的老建筑，石砌的外墻爬滿了常春藤，銅制的招牌上刻著花體字：“LHôteldesRêves”（夢之酒店）。

“這是……”

葉綰綰有些驚訝。這家酒店她知道，以收藏古董家具和藝術品聞名，房間很少，需要提前很久預定。

“你的房間在四樓，能看到塞納河。”顧燼寒推開車門，雨立刻飄了進來，“培訓明天早上九點開始，在酒店三樓的會議室。今晚好好休息。”

他也下了車，但沒有打傘。雨絲落在他肩上，很快洇出深色的痕跡。

“顧總，”葉綰綰忍不住說，“您沒帶傘？”

顧燼寒看著她，忽然笑了。是很淡的笑，但比之前在會所那個要真切些。

“巴黎的雨，淋不壞人。”他說，“進去吧。”

葉綰綰站在酒店門口，看著他重新上車，黑色賓利緩緩駛入雨幕，消失在街角。

她轉身，走進酒店。

大堂很小，但很精致。水晶吊燈，波斯地毯，壁爐里燃著真正的火焰。前臺是個優雅的老婦人，接過她的護照，微笑著說：“葉小姐，您的房間準備好了。另外，這里有您的東西。”

她遞過來一個細長的紙筒。

葉綰綰接過，打開。里面是一卷畫紙，展開，是一張手繪的巴黎地圖。

不是普通的地圖，而是標注了各種小眾畫廊、設計師工作室、古董市場的詳細地圖。地圖右下角，有一個小小的簽名：Y.W.

她的名字縮寫。

但這不是她的字跡。

“這是……”葉綰綰抬頭看向老婦人。

“是一位先生今早送來的。”老婦人微笑，“他說，您可能會需要。”

葉綰綰握緊地圖，紙的邊緣硌著掌心。

是顧燼寒。

他連這個都想到了。

房間在四樓，果然能看到塞納河。雨中的塞納河是灰綠色的，游船緩緩駛過，橋上的路燈已經亮了，在雨幕中暈開一團團暖黃的光。

葉綰綰放下行李，走到窗邊。手機震動，是林清雨的消息。

“到了嗎？巴黎天氣怎么樣？顧燼寒有沒有對你怎么樣？？”

葉綰綰拍了張窗外的雨景發過去。

“到了。下雨。他送我到酒店就走了。”

“走了？他沒跟你住一起？？”

“沒有。”

“奇怪……那他大老遠跑去巴黎干嘛？”

葉綰綰也想問。

她走到桌邊，重新展開那張地圖。

地圖畫得很精細，甚至標注了哪些店周幾休息，哪些咖啡館的咖啡最好喝。

在左岸的一條小巷里，有一個地方被紅筆圈了出來，旁邊寫著一行小字：“這里的長棍面包，是全巴黎最好的。”

葉綰綰的手指停在那行字上。

十年前，她住在左岸，每天早上去那家面包店買早餐。老板是個胖乎乎的老爺爺，總是多給她一塊可頌。

顧燼寒怎么會知道？

手機又震了一下，這次是陌生號碼——顧燼寒的號碼。

“雨大了，別出門。餐廳在一樓，主廚的勃艮第燉牛肉不錯。”

葉綰綰盯著那條短信，許久，回了一句：

“您怎么知道那家面包店？”

發送。

等待。

一分鐘，兩分鐘，五分鐘。

就在她以為不會收到回復時，手機屏幕亮了。

“因為十年前，有人告訴我，那里的面包能救人一命。”

葉綰綰握著手機，站在窗前，看著窗外的雨。

雨越下越大了。

而她的記憶，像被雨水沖刷的巴黎街道，漸漸清晰起來。

十年前，巴黎，雪夜。

她買完面包往回走，在街角看見一個少年。他蜷縮在墻角，身上只穿著一件單薄的外套，凍得嘴唇發紫。

她走過去，把還熱乎的面包遞給他。

他抬起頭，眼睛很黑，像看不見底的深淵。

她說了什么？

好像是：“吃吧，這家店的面包是全巴黎最好的。吃完，就有力氣活下去了。”

少年接過面包，沒有說謝謝，只是看著她。

然后，他伸出手，握住了她的手腕。

他的手很冰，但她沒有抽開。

“你叫什么名字？”他問，聲音沙啞。

“葉綰綰。”她說，“你呢？”

少年沒有回答。他只是看著她，很久，然后松開手，說：“我會記住你的。”

然后他站起來，走進雪夜，消失在街角。

葉綰綰一直以為，那只是巴黎無數個平凡夜晚中的一個，只是她青春里一段模糊的記憶。

直到現在。

她低頭，看著手機屏幕上那行字。

“因為十年前，有人告訴我，那里的面包能救人一命。”

雨點敲打著窗戶，像某種心跳的節奏。

葉綰綰走到門邊，拿起衣帽架上的傘，推開門，走進走廊。

她需要出去走走。

需要理清思緒。

需要知道，這到底是怎么回事。

電梯下行，在一樓停下。門開，葉綰綰走出電梯，卻在大堂的壁爐旁，看見了一個熟悉的身影。

顧燼寒。

他背對著她，站在壁爐前，正在打電話。火光照亮他的側臉，雨水從他濕透的頭發滴落，在地毯上洇開深色的痕跡。

他沒有走。

或者說，他又回來了。

葉綰綰站在原地，握著傘，看著他。

顧燼寒掛斷電話，轉過身。看見她，他顯然也有些意外。

“要出去？”他問，目光落在她手里的傘上。

“嗯。”葉綰綰說，“想出去走走。”

“雨很大。”

“您不是說，巴黎的雨淋不壞人嗎？”

顧燼寒看著她，許久，點了點頭。

“我陪你去。”

“不用了，我……”

“我正好也想去那家面包店。”顧燼寒打斷她，走到她面前，“十年沒去了，不知道還在不在。”

葉綰綰的心臟，重重地跳了一下。

“您……也去過？”

“去過。”顧燼寒接過她手里的傘，撐開，“走吧。”