上午九點，**重案組辦公室的窗戶開著一條縫。風從外面灌進來，吹動了白板上一張沒貼牢的便簽紙，啪地一聲打在金屬框上，又落回地面。沒人去撿。

林一站在白板前，左手挎著一本牛皮筆記本。本子邊緣磨得發白，邊角卷起，像是被翻過無數遍。他穿著新發的巡捕服，肩線偏寬，袖口長了一截，袖口蹭著褲縫，走路時總要抬手往上提。黑發剛剪過，后頸處剃短，但額前幾縷還是亂著，垂下來遮住半只眼睛。

他沒動。

辦公室里五張辦公桌，呈L形擺放。靠窗那張桌上擺著七盆綠蘿，有大有小，花盆顏色不一，有的還裂了縫。其中一盆吊蘭從架子上垂下來，葉子掃到了隔壁桌的鍵盤。

趙鐵柱背對著門，一手拎著塑料水壺，另一只手捏住一片發黃的葉子，輕輕一掐，扔進旁邊的垃圾桶。水壺嘴對準花盆，慢慢澆。水流進土里，發出悶悶的吸水聲。

王憨趴在自己桌上，臉壓在胳膊彎里，嘴張著，嘴角沾著韭菜葉。右手捏著半塊煎餅，油漬滲進桌墊底下。他腳翹著，一只鞋脫了，搭在椅子腿上。

蘇青坐在角落的法醫聯絡席，金絲眼鏡架在鼻梁上，鏡片反著顯微鏡屏幕的光。她手指敲鍵盤，嗒、嗒、嗒，節奏穩定。面前攤開一份報告，標題印著“尸檢初步記錄”，她正把數據一項項錄入系統。

李建國蹲在工具柜前，膝蓋咯吱響了一聲。他拉開最下層抽屜，掏出一個紅色工具箱，打開蓋子，一根根清點鑷子、采樣棉、指紋刷。嘴里哼著歌：“你是我天邊最美的云彩，讓我用心把你留下來——”聲音不大，但夠清楚。

林一的目光從這張臉移到那張臉，記位置，記動作，記誰在干什么。他沒打招呼，也沒人抬頭看他。

趙鐵柱終于澆完最后一盆，把水壺放回窗臺。他轉過身，一眼看見林一。

“新來的？”

林一點頭。

“嗯。”趙鐵柱走到自己桌前，拉開抽屜，抽出一張便條，用筆寫下一串編號：B-3-1998-07。他撕下便條，遞過去。

“去檔案室，把二十年前的卷宗搬來。”

林一接過便條，低頭看了一眼。字跡潦草，但能認出是檔案編號規則。

“哪一類？”

“所有。”趙鐵柱坐下來，打開電腦，“舊案歸檔，統一整理。你先從B區第三排開始，編號范圍我寫了。”

林一沒再問。他轉身往門口走，路過王憨桌邊時，那人打了個嗝，翻了個身，煎餅掉在桌面上，他伸手摸了摸，又繼續睡。

經過蘇青座位時，她正低頭調整顯微鏡頭，手指推了推眼鏡。屏幕上是一張放大后的皮膚組織切片圖，邊緣有色素沉積痕跡。林一瞥了一眼，腳步沒停。

李建國合上工具箱，拍了拍灰，抬頭沖他笑了笑：“新人？跑腿活兒干多了就習慣了。”

林一也笑了笑，沒說話，拉開門出去了。

走廊燈光偏黃，水泥地踩上去有回音。檔案室在三樓東側盡頭，門牌寫著“歷史卷宗保管區”，鎖是老式彈簧鎖，鑰匙插進去要擰兩圈才能打開。

管理員是個五十多歲的女人，戴著老花鏡，正在整理登記簿。她抬頭看了林一一眼，指了指里面的書架。

“B區第三排，自己找。半小時后我鎖門午休。”

林一應了一聲，走進去。

檔案室比辦公室暗，只有高處兩扇小窗透進點光。空氣里有股紙張受潮的味道，混合著樟腦丸的刺鼻。書架從左到右排開，每排貼著標簽：A、B、C……一直到G。B區第三排最上層堆著幾個空紙箱，中層是整齊排列的檔案盒，下層有些盒子已經變形，膠帶封口裂開。

他按編號找，很快在B-3-1998那一格摸到一個灰藍色檔案盒。盒子表面有劃痕，右下角用黑色記號筆寫著“雨夜盲井案（未結）”。

他拿下來，打開。

里面是一疊泛黃的紙張，夾著幾張現場照片。他抽出第一張。

女尸俯臥在泥水中，穿一件淺色連衣裙，背部有拖拽痕跡。頭部被雨水泡得模糊，但腳踝裸露在外，左側腳踝內側，清晰印著一個蝴蝶紋身。翅膀展開，觸須細長，尾部微微上翹。線條流暢，像是手工刺的，不是機器滾筒那種重復圖案。

林一盯著那紋身看了兩秒。

他忽然想起早上來報到時，路過法醫室。門沒關嚴，他從玻璃窗往里看了一眼——蘇青正彎腰操作解剖臺，臺上有具女性尸體標本，左腳踝位置，也有一處類似的紋路。

當時他以為是巧合。現在對照照片，發現不只是相似。

位置一樣：左腳踝內側。

形態一樣：翅膀展開角度接近九十度，外緣有鋸齒狀細節。

方向一樣：尾觸朝向腳跟方向，略微偏內。

他迅速翻開自己的牛皮筆記本，翻到空白頁，用筆畫下簡圖。左邊畫照片上的紋身輪廓，右邊畫記憶中的標本紋路。兩相對照，幾乎重合。

他停下筆。

窗外有車駛過，影子掃過紙面。他抬頭看表：九點三十七分。

管理員還在登記臺前寫東西，背對著他。

他把照片放回檔案盒，合上蓋子，抱在懷里。沒有叫人，也沒做記錄。只是站在原地，手指壓在盒子邊緣，指節有點發白。

十分鐘后，他抱著檔案盒走出檔案室。走廊空蕩，只有遠處傳來水龍頭沒關緊的滴水聲。他走下樓梯，腳步放輕。

回到重案組辦公室時，趙鐵柱正給一盆多肉擦葉子，用的是濕紙巾。王憨醒了，坐在桌前啃剩下的煎餅，一邊嚼一邊摳耳朵。蘇青換了臺顯微鏡，正在拍照取證。李建國把工具箱扛在肩上，準備出門。

“回來了？”李建國扭頭看他，“搬完了？放那邊架子就行。”

林一走過去，把檔案盒放在靠墻的金屬架上。一共六盒，他只搬了這一本。但他沒說。

他回到自己桌前坐下，把牛皮筆記本平攤開，那頁簡圖仍露在外面。他盯著看了幾秒，合上本子，放進抽屜。

王憨吃完最后一口煎餅，伸個懶腰，打了個哈欠。

“今兒沒啥事吧？”

趙鐵柱頭也不抬：“等通知。”

“俺娘說，沒事就是好事。”王憨嘟囔著，躺回椅子，腳翹上桌角。

蘇青摘下眼鏡，用布擦了擦，重新戴上。她看了眼墻上的鐘：九點五十一分。

李建國哼著歌走向門口：“我去食堂，誰帶飯？”

沒人應。

林一坐著，手擱在桌面上，指尖無意識地敲了兩下，像在數節奏。

趙鐵柱突然開口：“新來的，叫什么名字？”

“林一。”

“哦。”趙鐵柱點點頭，“明早八點前把B區剩下三排搬完。編號我貼你桌上了。”

林一說好。

辦公室恢復安靜。綠蘿葉片輕輕晃了一下，是風吹的。

蘇青按下顯微鏡的拍照鍵，屏幕定格在一幀圖像上。皮膚表層下方，色素分布呈現特定走向。她記下參數，繼續下一組切片。

李建國走出門，腳步聲漸遠。

王憨閉著眼，打起輕微鼾聲。

林一拉開抽屜，又把筆記本拿出來。翻開，手指落在那頁簡圖上。他沒再畫，也沒翻頁。

窗外，一輛巡邏車駛過院門，車燈一閃，照進屋里，掠過白板上的字跡：“待辦事項：舊案歸檔”。

光移過去，房間暗下來。

他的手指仍壓在紙上。