晨光刺破廟頂裂縫，一道刺眼的金芒斜斜照在石案一角，灰塵在光柱里瘋狂亂舞。

陳默的筆僵在半空，濃黑墨汁懸在筆尖，將滴未滴。

他抬眼瞥了那抹晨光兩息，眼神平靜無波，手腕驟然一沉，筆尖穩穩落在新紙上。

沙沙——

沙沙——

筆尖摩擦紙面的輕響再起，和昨夜一模一樣，不快不慢，不急不躁，一筆接一筆，沉穩得像磐石。

就在這時，破廟外傳來腳步聲。

不是一個人，是雜亂擁擠的一群，踩著泥濘土路轟轟走來，邊走邊壓低聲音議論，嘈雜聲越來越近。

“就在那兒，破廟里頭，沒挪過地方。”

“真擱這兒畫了二十天？一口熱飯不吃，一刻不歇？”

“可不是嘛！從早畫到晚，手都不帶停的，人都瘦得脫了形，跟鬼一樣！”

廟門早已腐朽坍塌，只剩一道歪斜的木框。

幾個粗布短打的漢子堵在門口，探頭探腦往里面張望，身后跟著兩個抱孩子的婦人，也踮著腳好奇打量，再往后，幾個半大少年擠在人群后，嬉皮笑臉等著看熱鬧。

陳默頭都沒抬，眼里只有筆下的符紙。

一個滿臉橫肉的漢子朝地上啐了一口唾沫，嗓門扯得老大，故意要讓他聽見：“我說陳家小子，你這是圖個啥？玄天宗都把你踹了，你還在這兒裝什么修真種子？”

廟里一片寂靜，無人回應。

那漢子見他不理不睬，氣焰更盛，又拔高聲音吼道：“我還聽說你連靈根都沒有？凡人也想畫符？能畫出個屁來！”

旁邊婦人慌忙拉了拉他胳膊：“小點聲，別惹事，人家夠可憐了。”

“可憐啥？怕啥！”漢子脖子一梗，滿臉不屑，“全鎮誰不知道他是個瘋子？李村長托孤養大他，結果養出個整天只會畫符的傻貨！”

陳默的耳朵輕輕動了一下。

筆尖在紙上猛地劃出一道重痕，比前幾筆深了數分，黃紙微微凹陷，纖維幾乎被劃破。

可他依舊沒停，手腕穩如泰山，繼續一筆一劃往下畫。

人群越聚越多，有人干脆搬了塊石頭坐在廟外，專門等著看笑話。

一個拄拐杖的老頭顫巍巍走近，瞇眼盯著陳默的背影，連連搖頭嘆氣：“可惜了這身子骨，要是肯下田干活，早掙夠口糧了，偏要做什么仙人夢，真是癡了！”

一個七八歲的小孩突然掙脫娘的手，蹦蹦跳跳跑到廟門口，彎腰撿起一塊小石子，揚手就往廟里扔。

“啪！”

石子砸在硯臺邊上，墨汁劇烈晃動，濺出幾點黑漬。

小孩樂得咯咯直笑，拍手蹦跳。

他娘嚇得臉色一白，趕緊沖進去一把揪住他領子，連拖帶拽拉出來，低聲狠狠罵了幾句，回頭朝廟里望了一眼，臉上滿是窘迫歉意。

陳默低頭看了眼翻倒的墨碗，墨汁順著石案邊緣往下淌，在地上積出一小灘烏黑。

他緩緩放下筆，伸手扶正硯臺，拿起一旁破布，一點點擦凈外壁墨跡。

而后起身走到墻角水缸邊，舀了半瓢清水回來，緩緩注入硯池，墨渣慢慢沉淀，水面漸漸染黑。

他用筆桿輕輕攪動，重新蘸滿墨汁，全程動作緩慢，卻穩得沒有一絲顫抖。

外頭的哄笑聲瞬間炸開，更響了。

“你們看！他還畫！居然還在畫！”

“我看他是被宗門退回來時，把腦子摔壞了，認死理鉆牛角尖了！”

“爹娘早死，村長又不敢多管，沒人教規矩，可不就是個瘋子嘛！”

陳默的指尖在筆桿上猛地收緊一瞬，指節泛白。

筆鋒落紙，那一劃壓得極深，黃紙發出細微的撕裂聲。

他依舊沒抬頭，沒開口，更沒停筆。

畫完這一張，他照例將符紙放到右側。

石案旁早已分好三摞廢紙：

左邊是完全無反應的，堆得最高；

中間是出現輕微焦痕、發熱的，數量中等；

右邊是最少的一摞，僅十幾張，全是曾抖動、開裂、甚至自燃的關鍵嘗試。

他一張張熟練歸類，動作有條不紊，仿佛周遭的嘲諷全是空谷回音。

廟外有人扯著嗓子起哄：“你們賭不賭？他要是真能畫出一張能用的符，我當場把鞋底嚼碎了吃下去！”

眾人轟然大笑，聲音刺耳。

一個年輕媳婦抱著孩子湊近，得意洋洋道：“我家娃昨夜哭鬧，我就嚇他——再哭，破廟里的瘋子來抓你！嘿，立馬就不哭了，比啥都管用！”

又是一陣肆無忌憚的哄笑。

笑聲里，陳默取出新紙，指尖撫平褶皺，蘸墨，落筆。

他的呼吸漸漸變得均勻綿長，緊繃的肩膀緩緩放松，眼神沉如井底靜水，再無半分波瀾。

廟外的聲音漸漸遠了。

不是人群走了，是他，徹底聽不見了。

他的世界里，只剩下筆尖摩擦紙面的聲音，一下，又一下，和自己的心跳完全同步。

日頭越爬越高，毒辣的陽光曬得廟前泥地發白發燙。

人群散了一撥，又來一撥，絡繹不絕。

做豆腐的老張路過，站著看了片刻，搖著頭默默離開；

鐵匠鋪的王瘸子拄著拐來看了兩眼，嘀咕一句“作孽”，轉身就走；

賣菜的老嫗悄悄放下兩根青蔥在廟門檻外，沒敢出聲，快步離去。

中午時分，幾個挎著籃子的婦人圍在廟外，一邊剝豆子一邊閑聊，聲音尖利刺耳。

“我男人說，他一晚上能畫三百多張，手都不抖一下。”

“嚇不嚇人？我看他是被鬼附身了，不然哪能這么熬！”

“聽說玄天宗畫一張符都要打坐調息半天，他這么不要命畫，早該瘋了！”

“瘋？他本來就是個瘋子！”

她們尖聲笑起來。

陳默的筆輕輕頓了一下。

不是因為聽見了嘲諷，是最后一筆收尾的手感不對。

他盯著那道收筆看了兩息，提起符紙對著陽光照了照，紋路清晰，轉折流暢，可紙面依舊死寂。

他輕輕搖頭，將符紙歸入左側廢紙堆。

而后，凈筆。

他從懷里掏出一個小布包，輕輕打開，里面是母親留下的那支舊毛筆。

指尖捏著筆桿，用清水一點點洗刷筆鋒，一遍，兩遍，三遍，不多不少。

每一遍都慢，每一遍都認真，像是在完成一場神圣不可侵犯的儀式。

洗畢，甩干水分，小心收好。

換筆，蘸墨，落紙，一氣呵成。

午后最熱的時候，廟外來了兩個背著包袱的行腳商，滿頭大汗，在路邊大樹下歇腳。

一人掏出干糧啃著，同伴指著破廟笑道：“那小子就是天天畫符的瘋子？”

商人瞇眼望去。

只見瘦削青年靜靜坐在石案后，衣衫洗得發白，袖口磨出毛邊，低頭執筆，一手壓紙，專注得仿佛天地間，只剩這一筆一紙。

廟門口圍滿了人，指指點點，嬉笑嘲諷，喧囂震天。

可廟里的青年，像聾了，又像瞎了，半分不為所動。

商人嚼著干糧，低聲道：“在這兒畫了快二十天，一張有用的都沒畫出來，全鎮都把他當笑柄。”

同伴哈哈大笑：“等明日去縣城，跟說書先生講這段，保準能添一樁頂好的笑料！”

話音剛落，廟中青年忽然緩緩抬眼。

目光穿過破廟缺口，穿過喧囂人群，直直落在樹下行腳商臉上。

商人猛地一愣，嘴里的干糧都忘了嚼。

那眼神不兇，不狠，不怨，也不怒。

只是靜。

靜得像萬丈深山的寒潭，映著天光云影，卻深不見底，讓人莫名心悸。

他下意識慌忙避開視線，加快咀嚼，匆匆咽下干糧，抓起包袱就走。

同伴還在嬉笑，被他一把拽住胳膊，慌慌張張拉走了。

廟內，陳默收回目光，神色依舊平靜。

他將剛畫完的符紙收攏歸類，石案上，新紙早已鋪平，墨汁調勻待用。

陳默右手執筆懸于紙上，左手輕輕撫平紙角褶皺，呼吸平穩，心神歸一。

廟外，人群依舊未散。

有人彎腰模仿他低頭畫符的樣子，駝背縮肩，裝模作樣，引得眾人哄堂大笑。

有人扯著嗓子起哄：“陳默！你畫的符能賣錢不？我買一張回去貼豬圈，保準驅邪！”

依舊無人回應。

陳默的筆尖，緩緩落下。

沙沙——

沙沙——

筆尖觸紙的輕響，如蠶食桑葉，細碎，微弱，卻無比堅定。

日頭漸漸西斜，光影在廟內緩緩挪移，落在他低垂的側臉上，映出蒼白卻堅毅的輪廓。

他始終，未抬頭，未停筆，未開口。

廟外，喧囂如潮，人聲鼎沸，全是嘲諷與嬉笑。

廟內，寂靜如淵，一筆一畫，全是無人相信的道。