正午的日頭死死懸在頭頂，熱浪滾滾，烤得大地發燙。

破廟外的蟬鳴比三日前更狂躁，一聲緊過一聲，尖銳刺耳，像是要把人的耳膜生生撕裂。

陳默的筆尖，依舊懸在黃紙之上，和三日前最后一刻的姿態，一模一樣。

未曾落下，也未曾移動半分。

他的手穩如磐石，呼吸勻長平緩，眼簾低垂，神色沉靜，仿佛這整整三天里，他從未離開過這張石案前半步。

可只有他自己知道，指尖早已磨出了層層新血痂。

薄繭下滲出的血絲，早已干涸凝固在昨日最后一張符的收筆之處，觸目驚心。

廟門，忽然一暗。

不是風，不是影，是人。

王二狗一腳狠狠踹開殘破門板，木屑四濺，砸在墻角堆積的廢紙堆上，簌簌作響。

他今日換了雙厚底皮靴，鞋尖包著鐵皮，落地時發出沉悶的“咚”聲，每一步都像擂鼓，震得地面微微發顫。

他身后兩個跟班緊隨而入，一人拎著生銹鐵鏈，嘩啦啦作響，一人攥著斷磚，面目兇狠。

兩人目光掃過廟內，落在靜坐不動的陳默身上，立刻咧嘴獰笑。

“喲，還敢坐著？”王二狗大步逼近，嗓門粗野，震得屋頂灰土簌簌直落，“以為躲上幾天，就能混過去？老子說三日后，就三日后，天王老子都改不了！”

陳默，紋絲未動。

筆尖依舊懸著，墨珠在筆尖凝而不落，穩得可怕。

王二狗盯著他看了兩息，眼底兇光暴漲，猛地抬腳，狠狠踢向石案腿！

“砰！”

沉重的石案猛地一晃，硯臺跳起半寸，墨汁潑出一角，烏黑的墨跡瞬間染臟黃紙邊緣。

陳默的手指，極輕地微顫了一下。

不是因為怕，不是因為慌。

而是那股陪伴了他二十天的松煙墨香，在這一刻，被徹底攪亂了。

他緩緩閉眼，深吸一口氣，再睜眼時，目光已然沉到了底，靜得不見底。

王二狗獰聲嘶吼：“怎么？裝啞巴？不敢說話？你他媽倒是接著畫啊！畫這些破紙，能換來五十文嗎？能保住你的小命嗎？”

他猛地揮手，暴喝一聲：“給我砸！一張都別留！”

兩個跟班立刻如餓狼般撲上前來。

一人抓起桌上剛鋪好的新黃紙，雙手狠狠一撕，“啪”地扯成兩半，甩在地上用力踩踏；另一人抄起硯臺，高高舉起，狠狠砸向地面！

“嘩啦——！”

陶硯瞬間碎裂，墨塊崩飛，殘渣混著塵土散了一地，狼藉不堪。

陳默的右手，在那一瞬，不受控制地抽搐了一下。

那是他每日凈筆三次、親手研磨的手，是他一筆一劃畫了二十天雷火符的手，更是母親當年，輕輕托著教他執筆的手。

可他，依舊沒有動。

他只是靜靜地看著。

看著心血被撕毀，看著筆墨被砸碎，看著自己昨夜點燈熬油畫到天亮的成果，一張張化為碎片。

王二狗大步走到他面前，俯身伸手，一把狠狠揪住他的衣領，將他整個人從石墩上硬生生拽了起來。

“錢呢？”他咬牙切齒，面目猙獰，“五十文！少一個銅板，老子今天廢了你！”

陳默被拽得前傾，雙腳幾乎離地，可他左手，卻死死按在胸口——那里，貼身藏著母親留下的唯一舊毛筆。

王二狗一眼察覺，冷笑一聲，猛地伸手就去掏搶！

陳默身形驟然一閃，順勢倒地，滾向墻角，背脊狠狠撞上傾頹的神像底座，發出一聲沉悶的重響。

他蜷起身子，死死護住懷中毛筆，右手撐地，指節因用力而泛白到發青。

王二狗怒極反笑，眼神陰狠：“還敢護著？你個連飯都吃不上的窮鬼，居然把一支破筆當祖宗供著？”

他大步上前，抬腳就狠狠踹下！

陳默側滾不及，肩窩被一腳重重踹中，整個人翻倒在地，后腦磕在地面，眼前瞬間一黑，金星亂冒。

可他，依舊沒有松手。

右手五指死死扣住地面，指甲翻裂，鮮血從指縫瘋狂滲出，卻依舊死死保持著握筆的姿勢。

王二狗看得真切，眼睛一瞇，兇性大發，忽然彎腰，一把抓住他的右手手腕，狠狠往地上一按！

“咔！”

一聲細微卻清晰的鈍響，掌骨傳來錯位的劇痛。

下一秒，他抬起包鐵的靴子，一腳狠狠踩在陳默右手背上，用力碾動！

“啊——！”

一聲壓抑到極致的悶哼，從陳默喉間硬生生擠出，不是慘叫，是痛到骨髓的低響。

鮮血立刻從指縫洶涌涌出，順著地面紋路蔓延，瞬間染紅了半張尚未被撕毀的黃紙。

王二狗獰笑著加大力道：“讓你畫！讓你接著畫！我看你今天，還拿什么畫！”

陳默牙關緊咬，額頭青筋暴起，冷汗順著鬢角瘋狂滑落，滴在地面，暈開濕痕。

可他的眼睛，始終死死睜著，一動不動，盯著那張被鮮血浸濕的符紙。

血珠順著指尖緩緩滑落，精準滴在符紋的轉折之處，恰好補上了昨日那一筆未能連起的斷痕。

就在那一瞬——

符紙邊緣，驟然閃過一絲赤紅。

極淡，極短，如同燭火熄滅前的最后一縷光，快到幾乎看不見，轉瞬即逝。

陳默沒有看見。

他的全部意識，都被右手鉆心的劇痛占據，像是有無數把刀，在骨縫里來回切割。

王二狗終于松腳，喘著粗氣站直身體，不屑唾了一口：“算你骨頭硬，能扛揍。”

他環顧四周，見再無可砸之物，便拍拍手，冷聲獰笑：“行，今天先留你一條狗命。再給你七天——七天之內，拿不出五十文，老子親自把你拖到后山，扔進野豬窩！讓它們一口口，把你啃得骨頭都不剩！”

他轉身要走，忽然又回頭，死死盯著陳默，放話威脅：“別指望李村長救你！整個青牛鎮，都得聽老子的！他敢多管閑事，老子就燒了他的祠堂！馬踏平川，雞犬不留，你給老子記死了！”

話音落，他哈哈大笑，帶著兩個跟班，大搖大擺揚長而去。

腳步聲漸漸遠去，廟門空蕩，只剩烈日與蟬鳴。

陳默趴在地上，右手攤開，血流不止，染紅了大片地面。

他緩緩抬頭，視線模糊了一瞬，又強行用力聚焦。

墻角，還剩幾張未被撕毀的黃紙。

角落邊，半塊殘墨還靜靜躺在那里。

他用左手撐地，一點一點，艱難地把自己挪回石案前。

緩緩坐下，粗重喘息。

低頭，看向自己的右手。

四指腫脹發紫，掌心皮肉裂開，鮮血順著腕部往下淌，滴在膝蓋上，暈開一片刺目的暗紅。

他撕下左袖一角，用粗布纏住指尖，一圈，兩圈，三圈，死死打結勒緊。

布條瞬間滲出血跡，他面無表情，毫不在意。

他從懷中取出母親留下的舊毛筆，輕輕放在石案之上，如同供奉一件世間最神圣的寶物。

而后，用左手扶正一張新紙，指尖一點點撫平褶皺。

右手顫抖著，拾起另一支筆。

拇指、中指已經夾不住，他便改用三指執筆法——食指壓筆桿，無名指托底，全靠腕力強行穩住。

筆尖蘸了蘸殘墨，墨量極少，他不敢多沾，生怕滴落浪費。

筆尖，緩緩落紙。

沙——

聲音比以往更澀，更輕，更艱難。

第一筆畫出，歪斜了半分。

他停住，閉眼，深呼吸三次，壓下鉆心的劇痛。

再落筆。

這一筆，穩了些許。

他一筆一劃地畫，速度慢到極致，每一筆都像在刀尖上行走。

右手每動一下，骨縫就傳來撕裂般的疼，冷汗不斷從額角滑落，滴在符紙上，和鮮血混在一起。

可他，沒有停。

畫到第七筆時，血珠再次順著指尖滑下，正好落在符紋斷口處。

紙面，微微一顫。

又是一閃而過的赤紅微光，快如閃電。

他依舊未曾察覺，只覺得筆勢忽然順暢了一瞬，仿佛卡住的齒輪，被人輕輕推了一下。

他皺眉，只當是錯覺，繼續落筆。

最后一筆，緩緩收鋒。

他輕輕吹了口氣。

符紙無光，無熱，無聲。

和之前九千九百九十八張一樣，依舊是失敗。

他將符紙輕輕放入左側廢紙堆，動作平穩。

放下筆，雙手垂在身側，靜靜坐了三息。

再抬手，取來清水，倒入硯池殘渣中，輕輕攪動。

將筆浸入水中，洗刷三遍，不多不少，一絲不茍。

甩干水分，小心收好。

換紙，蘸墨，執筆。

陽光斜照進來，落在他低垂的眼瞼上，映出一道淡青色的影。

筆尖微顫，即將落下。