陽光落在破廟門口的焦土上，映出幾道歪斜凌亂的腳印。

那些腳印從山下蜿蜒而上，走到廟前便齊刷刷停住，沒人敢再往前多邁一步，仿佛門內藏著噬人的兇獸。

廟外石階邊緣，一個粗布米袋靜靜擱著，口子半敞，漏出幾粒白米，在風里輕輕滾動。

過了片刻，又一只竹籃被放在旁邊，里面臥著六個雞蛋，蛋殼還沾著雞窩的干稻草，帶著溫熱。

第三個人來得更遲，放下一卷洗得發白的青布衣裳，“噗通”一聲跪下去磕了個頭，轉身就跑，腳步踉蹌，像身后有鬼在拼命追趕。

廟內，陳默坐在翻倒又被扶正的石案后，左手死死壓住新鋪黃紙的一角。

冷風灌進來，紙頁微微顫動，他抬手輕輕按穩，筆尖繼續穩穩落下。

線條一筆不斷，穩得如同刻進頑石，分毫未亂。

指尖舊裂口滲出血絲，混進濃黑墨汁，他看都沒看，筆鋒更沒有半分停頓。

右手掌骨斷裂的舊處，隱隱傳來鈍痛，每一次發力，痛感都順著臂骨往上爬，鉆心刺骨。

他咬牙壓住手腕的顫抖，第一道符紋落下時，腕子微晃了一下，又被他強行繃直，穩如磐石。

窗外，槐樹上剛飛回的幾只麻雀，剛站上枝頭，忽然齊齊振翅驚飛，一只不剩。

墻角螞蟻排成長隊，繞開破廟地基更遠，泥土被拱出細小溝壑。

鎮中最遠的老井深處，一圈漣漪無聲蕩開，水面被無形之力輕輕攪動。

鎮東茶館里，老漢蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋都快燒紅了，煙霧繚繞。

旁邊后生湊過來，壓低聲音：“真把王二狗劈沒了？”

老漢吐出一口濃煙，瞇眼盯著坡上破廟：“親眼見的，坑三尺深，砍刀都熔成鐵坨。”

“可他不是沒靈根嗎？畫符能引天雷？”

老漢沉沉開口：“你見過誰三年不停畫一張符？瘋魔到這份上，不成仙也該通神了。”

話音剛落，屋里一人猛地拍桌嘶吼：“閉嘴！別提這名字！”

是曾當街罵陳默“廢物”的屠戶，昨夜回家就被老娘拿掃帚狠打兩頓，說他嘴賤得罪了真人，全家要遭殃。

他今早連門都不敢出，聽見議論就跳起來，臉色慘白。

村西李寡婦抱著孩子站在院門口，遠遠望著破廟。

孩子伸手想指，她一把死死捂住嘴，低聲呵斥：“不許出聲！”

孩子眨眨眼，小聲問：“娘，咱們不怕王二狗了嗎？”

她沒說話，只是抱緊孩子，一滴眼淚忽然滾下，砸在孩子衣領上，滾燙而酸澀。

越來越多的人圍在巷口低聲傳話，越傳越玄。

有人說昨晚廟頂紅光沖天，驚得全村狗叫一夜；

有人說自家雞全趴窩不下蛋，是感應到了仙氣；

獵戶拍著胸脯發誓，進山十里外，野豬野兔全伏地不敢動，天亮才敢起身。

“這不是凡人。”白發老頭拄拐走來，聲音沙啞，“我活七十歲，沒見過畫符能動天象的。當年道士畫驅邪符，雷都沒響一聲。這娃兒……怕是天上下來渡劫的。”

“可不是嘛！”有人接話，“他娘是畫匠，教他凈筆三遍，天天如此，那規矩，分明是仙家傳承！”

曾經嘲笑最狠的潑皮縮在墻角，臉色發青，一人喃喃：“我上個月扔石頭砸他窗……”

旁邊人猛地拽他衣袖，聲音發顫：“別說了！萬一他聽見……”

幾人再不敢多留，匆匆低頭溜走，背影倉皇如逃命。

日頭漸高，破廟外的東西越堆越多。

一壇米酒、兩雙布鞋、半塊臘肉、一把香燭……沒有一件值錢，卻都是家家戶戶省下來的口糧。

送東西的人全都一言不發，放下就走，走急了絆個趔趄，也不敢回頭多看一眼。

廟外十步遠，三個漢子僵立不敢靠近。

壯些的終于鼓起勇氣，往前挪半步，張嘴想喊“陳公子”，喉嚨卻像被堵住，只發出嘶啞一聲。

他漲紅了臉，最終還是灰溜溜退了回去。

“算了。”另一人搖頭，“他現在不是咱們能說話的人了。”

“那是什么？”

“是‘真仙’。”

三字出口，三人同時低頭，仿佛說出禁忌之語，會招來災禍。

有小孩指著廟門喊：“那個哥哥在畫畫！”

他娘嚇得魂飛魄散，一把捂住嘴拖回家，進門就燒香拜祖宗，念叨：“童言無忌，千萬莫怪！”

午后，鎮中最年長的老嫗，讓人抬著轎子，顫巍巍來到破廟百步外。

她拄拐下車，由孫女攙扶，一步步挪到供品堆前，從懷里掏出一枚銅錢，輕輕放在籃子邊，然后“噗通”跪下，重重磕了三個響頭。

孫女小聲問：“奶，為啥給年輕人磕頭？”

老嫗閉眼，聲音含淚：“你不懂。有些人看著普通，是來渡劫的。王二狗惡事做盡，被雷劈得渣都不剩——這不是報應，是天罰。能召天罰的人，豈是凡人？”

她再抬頭，淚光閃爍：“我替全鎮人磕這一頭。以前笑他瞎了眼，如今活著清凈，是人家替我們除了害。”

說完，由孫女扶著慢慢離開，臨走前回頭望了一眼破廟，嘴唇微動，終究不敢說出那個名字。

太陽偏西，廟外供品已堆成小山。

香火不知被誰點燃，一縷青煙裊裊升起，飄向廟門，被風卷散，斷了又續，始終未絕。

廟內燭火搖曳，映著陳默低垂的側臉。

他畫完第七張符，呼吸略沉，額角滲出冷汗，體力早已透支，卻依舊沒有停下。

蘸墨，鋪紙，落筆，動作機械而堅定，像一臺不知疲倦的器物。

外面傳來窸窣聲響，有人放下半袋面粉，跪拜后飛速逃離；

有人躲在樹后觀望許久，放下一雙新做的千層底布鞋，鞋尖朝內擺得極正，跪拜時膝蓋打滑，摔了一跤也不敢快爬，硬是撐地磕完頭才敢起身。

陳默聽見所有聲響，筆鋒只微頓一瞬，便繼續落筆。

供品落地聲、磕頭悶響、遠處壓抑議論，全都入耳，卻沒有一絲擾動他的心神。

他知道他們在怕。

他也知道他們在悔。

但他，不在乎。

三年來，他們笑他瘋，罵他蠢，扔石頭砸窗，搶他干糧，踩他符紙。

今日送來米面布匹，不是因為愧疚，不是因為認可，只是那道天雷，讓他們怕了。

怕他再畫一張符，怕雷再落下來。

可他畫符，從來不是為了嚇人。

是為了變強。

是為了守住心中那點，絕對不能丟的東西。

他抬手擦去鼻尖汗珠，繼續落筆，線條流暢如河，最后一筆收鋒，符紙邊緣泛起一絲極淡赤紅，轉瞬即逝。

廟外，最后一位村民放下一包鹽，磕頭離去，自此，再無人敢靠近破廟三十步之內。

天色漸暗，殘陽如血，破廟孤零零立在坡上，四周死寂無聲，唯有風穿斷壁，發出低沉嗚咽。

廟內，陳默吹熄蠟燭，將最后一張符歸入紙堆，靠著石案坐下，閉眼調息。

手指仍搭在毛筆上，隨時準備下一刻起身再畫。

廟門外，供品堆積如山，香灰灑了一地。

廟窗下，螞蟻依舊繞行，麻雀再不落枝。

鎮中巷陌，燈火次第亮起，卻無人出門閑逛。

飯桌上，父母鄭重告誡孩子：“以后提到陳默，只能稱‘那位先生’，不準直呼其名！”

夜深了。

整座青牛鎮，陷入死一般的沉默。

只有破廟之中，那人依舊端坐，一動不動。

風吹進來，掀動一頁符紙，又輕輕落下。