我提著醫藥箱，蹲在輪椅前。

紅燭還燃著，窗外竹影搖曳，整個沈家大宅安靜得像一座墳。

他坐在輪椅上，臉上覆著那道猙獰的疤痕，低著頭，一動不動。

“我知道你能走。”

他沒動。

“我也知道，你的臉沒毀。”

他的睫毛終于顫了一下。

我往前挪了半寸，離他更近。

“沈渡，擺渡人先生，”我一字一頓，“三年了，你不會以為，我認不出你的眼睛吧？”

他緩緩抬起眼。

那雙眼睛，漆黑，深邃，像深夜的海。

我太熟悉了。

三年來，每個深夜，這雙眼睛都在手機屏幕那頭看著我——在我哭訴沈淮有多渣的時候，在我被林薇氣得發抖的時候，在我撐不下去說“想放棄”的時候。

他總說：“睡吧，明天我還在。”

我在。

就這兩個字，撐了我三年。

現在，這雙眼睛就在我面前，隔著半臂的距離。

他看著我，嘴角慢慢彎了一下。

那個笑容，和他臉上那道猙獰的疤痕格格不入——溫柔得不像話。

“什么時候認出來的？”

他的聲音也變了。不再是語音里那個壓低嗓子、帶著疲憊沙啞的“擺渡人”?，F在這把聲音，清朗，低沉，像大提琴的C弦。

“婚禮上。”我說，“你抬眼看我的那一刻。”

他沉默了幾秒。

然后，他慢慢站起來。

那條傳說中“廢了”的腿，穩穩踩在紅地毯上。

他比我高一個頭，站起來之后，我得仰著臉才能看清他。

他抬手，揭下了臉上的疤痕。

那是一張我從沒完整見過，卻又熟悉到骨子里的臉。

刀刻般的輪廓，挺直的鼻梁，薄唇微微抿著——比我想象的，好看太多。

好看得讓我有一瞬間的恍惚。

他低頭看著我，眼神幽深。

“蘇念。”

他叫我的名字。

和電話里一模一樣的語氣，一模一樣的停頓。

“你知道我為什么要戴著這張臉，坐在這輪椅上，整整三年嗎？”

我搖頭。

他往前走了一步，離我很近。

“因為我哥沈淮，當年那把火，是沖著我來的。”

我一愣。

“他想燒死我，繼承家業。我活下來了，但他以為我毀了容、廢了腿，才放過我。”

他說這些話的時候，語氣很平靜。

平靜得像在說別人的故事。

但他的手，垂在身側，攥成了拳頭。

我等了他三年。

這三年，我每次跟他哭訴沈淮有多渣的時候，他從來沒提過一句——他自己，也背負著比我更重的東西。

“我等了三年，等他放松警惕，等他露出馬腳。”他的目光落在我臉上，“但我沒想到，會等來你。”

我張了張嘴，不知道該說什么。

他伸手，輕輕把我耳邊的一縷碎發攏到耳后。

他的手指很涼，碰到我耳垂的那一刻，我渾身像過了電。

“蘇念，這三年，你每次跟我哭訴他有多渣的時候，”他的聲音低下去，“我都在想，如果當初娶你的人是我，多好。”

我的眼眶忽然酸了。

不是因為這句話。

是因為他說這句話的時候，眼睛里有光。

那道光，我太熟悉了。

三年來，每次我撐不下去的時候，就是這束光，隔著屏幕，照著我。

“所以……”我吸了吸鼻子，“你現在是在跟我表白？”

他挑眉，那點沙啞的笑意又浮上嘴角：“不明顯嗎？”

“不明顯。”我揚起下巴，“你還沒回答我，那個合作，你到底同不同意？”

“什么合作？”

“我幫你擋那些居心叵測的桃花，你幫我打臉沈淮和林薇。”我一字一頓，“順便——把婚真結了。”

他低頭看著我，不說話了。

那雙眼睛，漆黑得像要把我**去。

我被他看得有點慌，正想再說什么，他忽然笑了。

那個笑容，比剛才更溫柔。

“蘇念，你怎么知道，”他頓了頓，聲音低得只有我能聽見，“我不是早在你嫁進來之前，就已經盯上你了？”

我的心跳，漏了一拍。

這句話，我等了三年。

現在聽到了，卻忽然覺得——哪里不對。

他盯著我？

什么時候開始的？

三年前那通電話，真的是偶然嗎？

我抬起頭，想問他。

但就在那一瞬間，我看見他抬起手，去拿桌上的茶杯。

袖子滑下去，露出一截手腕。

手腕上，有一道舊疤。

很淡了，但還能看清——橫著的一道，大概兩寸長，在腕骨內側。

我的腦子里，“嗡”的一聲。

那個位置。

那道疤。

和三年前火災現場的照片里，那只手。

一模一樣。

那只死死握著門把手、最終放棄掙扎的手。

我渾身血液，倒流。

他放下茶杯，轉過頭，看著我的表情。

“怎么了？”

他的聲音還是那么溫柔。

但我看著他的眼睛，忽然覺得，那雙深夜的海，深得看不見底。

“沒什么。”我聽見自己說，“就是……有點累。”

他伸手，想攬我的肩。

我下意識往后，躲開了。

他的手停在半空，頓了一秒。

然后他收回手，笑了笑。

“那早點休息。”

他轉身，走向浴室。

我站在原地，看著他的背影，看著那只垂在身側的手，看著那道若隱若現的疤。

手心里，全是冷汗。

三年前那場火，燒死了兩個傭人，燒殘了他。

所有人都說，他是受害者。

所有人。

包括他自己。

可那道疤。

那個位置，那種角度，不可能是被燒傷的。

那是……

我閉上眼，不敢再想。

浴室里傳來水聲。

我站在原地，一動不動。

窗外的竹影晃了晃，月亮躲進云里。

紅燭燃盡了最后一截，燭火跳了跳，滅了。

黑暗里，我聽見自己的心跳。

咚。咚。咚。

一聲比一聲重。