凌晨三點。

我沒睡著。

躺在床上，盯著天花板，腦子里全是那道疤。

那個位置，那道橫切，分明是。

我閉上眼，深吸一口氣。

不可能。

他不可能是那個人。

那天晚上，火災現場，那只手死死握著門把手，指甲都摳進了木頭里。

那是絕望。

那是求生的本能。

那是……

那是放手之前，最后的掙扎。

如果他是那個人，他怎么可能還活著？

如果他是那個人，他怎么可能站在我面前，笑著說“我等了你三年”？

如果他是那個人。

手機震了。

一條消息。

擺渡人：墻涼，別貼了。

我一愣。

他怎么知道我在貼墻聽那邊的動靜？

我確實貼了。

就在十分鐘前。

我又是一震。

擺渡人：明天家宴，沈淮和林薇都會來。早點睡，養足精神，明天有好戲。

我看著那行字，忽然覺得后背發涼。

他知道我在聽墻。

他知道我睡不著。

他知道我在想什么嗎？

我回他：什么好戲？

他回：你猜。

我：你站起來？

他：不止。

我：當眾揭疤？

他：也不止。

我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。

我想問：那道疤，是怎么回事？

但我不敢。

我怕答案。

我：那你告訴我。

他：說了就不是好戲了。睡吧，明天你站在我旁邊就行。

我：就這么簡單？

他：嗯。剩下的，我來。

我握著手機，看著那四個字。

剩下的，我來。

三年來，每次我遇到難事，他都是這四個字。

我來教你怎么查。

我來幫你想辦法。

我來陪你熬過去。

可這一次，我忽然不知道，他是來幫我的，還是來。

我不敢想下去。

我回他：好。

然后關機，閉眼。

但一夜無眠。

上午十點。

沈家的家宴設在正廳，一張巨大的紅木圓桌，坐滿了人。

沈老爺子坐主位，八十多歲，頭發全白，但一雙眼睛看人時還帶著當年的銳利。

沈夫人坐他右手邊——沈淮的母親，沈渡的大嫂。

往下是各路親戚，叔叔伯伯堂兄堂妹，滿滿當當一桌。

沈淮和林薇，坐在靠門口的位置。

我進去的時候，所有人的目光都轉過來。

有好奇的，有幸災樂禍的，有等著看戲的。

沈淮看著我，嘴角掛著一絲若有若無的笑。

林薇挽著他的胳膊，笑得比昨天還燦爛。

“喲，念念來了。”她先開口，聲音甜得發膩，“昨晚睡得好嗎？哎呀，我忘了，你那邊……不方便吧？”

她說著，捂著嘴笑。

沈淮輕輕拍她的手，假惺惺地說：“別亂說。”

我沒說話。

我走到沈老爺子面前，微微躬身。

“爺爺好。”

沈老爺子點點頭，打量了我一眼。

“坐吧。”

我轉身，走向自己的位置。

沈渡還沒來。

我的位置在他旁邊，空的。

我剛坐下，門外的腳步聲就響了。

輪椅轉動的聲音。

所有人的目光，又轉向門口。

沈渡推著輪椅，慢慢進來。

他臉上還覆著那道猙獰的疤痕，低著頭，穿著深灰色的中式長衫，整個人陰郁又沉默。

輪椅停在我旁邊。

他抬起頭，看了我一眼。

隔著那道疤，我看見他的眼睛——漆黑，深邃，帶著一點只有我能讀懂的笑意。

他伸出手，握住了我的手。

整個客廳安靜了一秒。

我看見沈淮的臉色，微微變了。

林薇的笑容，僵了一瞬。

沈夫人端著茶杯的手，頓了頓。

只有沈老爺子，瞇著眼睛看著我們，沒說話。

我低頭，看著我們交握的手。

那只手，掌心干燥溫熱。

手腕被袖子遮著，看不見那道疤。

但我手心，又開始冒汗。

菜一道道上來，觥籌交錯。

林薇坐在斜對面，時不時看我一眼，那目光里帶著打量，帶著挑釁。

沈淮倒是很自然，該吃吃，該喝喝，好像我根本不存在。

但他的手，一直放在林薇腰上，時不時輕輕摩挲一下。

我低頭吃菜，沒理他們。

沈渡握著我的手，一直沒松開。

吃到一半，林薇忽然開口了。

“念念，聽說你爸在里頭？”

桌上安靜了一瞬。

我抬起頭，看著她。

她笑得天真無邪：“我不是故意的，就是想起來，隨口一問。你爸……還好嗎？”

沈淮皺了皺眉，輕輕拉了拉她。

她哎呀一聲，捂著嘴：“我說錯話了？對不起對不起，念念你別往心里去。”

我沒說話。

桌上的人，目光都落在我身上。

有同情的，有看好戲的。

沈渡握著我的手，緊了緊。

我側頭看他。

他沒看我，低著頭。

但他的手指，在我手心里，輕輕畫了一個字。

忍。

我深吸一口氣，笑了笑。

“挺好的。”我說，“還有四年就出來了。”

林薇愣了一下，顯然沒想到我會這么平靜。

“那……那就好。”她訕訕地笑。

沈淮看了她一眼，目光里有一點不滿。

然后他轉過頭，看著我。

“蘇念，”他開口，語氣溫和得像老朋友，“你嫁給我小叔，這件事……我之前確實沒想到。不過既然是一家人了，以后有什么需要，盡管說。”

他頓了頓，笑了笑。

“畢竟，我們也算……有過一段。”

最后那四個字，他咬得很輕，但足夠讓桌上的人聽見。

我看見幾個堂妹的眼睛亮了，互相交換了一個眼神。

沈渡的手指，在我手心里，又畫了一個字。

等。

我繼續低頭吃菜。

沈淮見我沒反應，大概覺得沒趣，又轉向沈渡。

“小叔，你這腿……這幾年還好嗎？醫生有沒有說，還有沒有希望？”

他問得很關切，很真誠。

沈渡沒抬頭。

“沒有。”

就兩個字。

沈淮嘆了口氣，一臉惋惜。

“也是，當年那場火……唉，都怪我。要不是為了救我，你也不會……”

他說著，眼眶居然紅了。

林薇連忙遞紙巾，輕聲安慰他。

桌上的人，看沈渡的目光，變得復雜起來。

有人說：“當年那場火，確實多虧阿渡，不然淮兒就……”

又有人說：“阿渡這三年，也真是苦了他了。”

沈夫人放下筷子，嘆了口氣。

“這事以后別提了，都過去了。”

沈淮點點頭，擦了擦眼角。

“媽說得對，是我不好，提這些做什么。”

他舉起酒杯，對著沈渡。

“小叔，我敬你一杯。謝謝你當年救我，也謝謝你……這幾年，替我在老爺子跟前盡孝。”

他說著，看了我一眼，意味深長。

“現在你也有家了，好好過日子。有什么事，盡管跟我說。”

沈渡低著頭，沒動。

桌上的氣氛，有一點尷尬。

沈淮舉著杯，等了幾秒，笑了笑，自己喝了。

喝完，他放下杯子，忽然說。

“對了，小叔，我前幾天聽說一件事。”

他看著沈渡，目光變得銳利起來。

“有人說，你的腿，其實早就能走了。”

整個客廳，安靜下來。

我的心，猛地跳了一下。

沈渡的手指，在我手心里，又畫了一個字。

來。

“是嗎？”沈渡終于抬起頭，看著沈淮。

沈淮笑了笑，往后一靠。

“我也不知道，就是聽說。傳得有鼻子有眼的，說你這三年，都是裝的。”

他說著，目光掃過沈渡的腿，又掃過他的臉。

“該不會……臉也是假的吧？”

空氣，凝固了。

桌上的人，目光全都落在沈渡身上。

沈渡沒說話。

他只是看著我。

那眼神，好像在問。

準備好了嗎？

我看著他的眼睛。

那雙眼睛，漆黑，深邃。

像深夜的海。

可那海里，到底藏著什么？

我不知道。

但我知道，現在不是想這個的時候。

我握緊他的手。

他笑了。

然后，他站起來。