第二天。

他出門了。

我站在書房門口，看著那把鎖。

然后我轉身，去找管家。

“少夫人，您要什么？”

“書房的備用鑰匙。”

管家愣了一下。

“少爺吩咐過，那個抽屜——”

“我知道。”我打斷她，“給我。”

她猶豫了幾秒，還是遞給了我。

抽屜打開的那一刻，我的手在抖。

里面是一沓照片。

第一張，是我。

三年前，站在沈家門口，被退婚書砸臉的那個瞬間。風把我的頭發吹起來，退婚書的邊角劃過我的臉，留下一道細細的血痕。我沒哭，只是彎腰，撿起來，疊好，放進包里。

照片背面有一行字。

“2019118，我第一次看見她。”

第二張，還是我。

在出租屋的窗邊，晚上，屋里開著燈，我坐在窗臺上，抱著膝蓋，看著窗外。窗戶沒拉窗簾，拍得很清楚，能看見我臉上的淚痕。

“2019123，她又哭了。我在樓下。”

第三張，第四張，第五張……

每一張都是我。

三年來的我。

在超市買菜的我，在公交車站等車的我，在公司樓下吃盒飯的我，在深夜的街道上獨自行走的我。

每一張背面都有日期，有地點，有一行字。

“2020214，情人節，她一個人。我在對面咖啡店坐了一下午。”

“202048，她被老板罵了，在樓梯間哭。我在消防通道里，離她三米。”

“2020917，她生日。買了蛋糕，沒敢送。在她樓下站了一夜。”

我的手抖得越來越厲害。

翻到最后一張。

是婚禮那天。

我穿著婚紗，一步一步走向輪椅上的他。

背面只有一行字。

“202275，她走向我。我等到了。”

我站在那里，手里捏著那張照片，眼淚終于掉下來。

不知道過了多久，身后傳來腳步聲。

我轉過頭。

他站在門口，看著我。

看著我手里的照片，看著我臉上的淚。

沉默了幾秒。

然后他走過來，站在我面前。

“找到了？”他問。

我抬頭看著他。

“為什么不告訴我？”

他伸手，輕輕抹掉我臉上的淚。

“告訴你什么？”

“告訴我這三年，你不是在陪我，是在——”

我說不下去了。

他看著我，眼睛里有光。

“是在什么？”

我深吸一口氣。

“是在和我一起活著。”

他愣了一下。

然后他笑了。

那個笑容，溫柔得像三年前深夜語音里的那一聲“睡吧，明天我還在”。

“蘇念，”他說，“你終于明白了。”

那天晚上，我們坐在書房的地上，背靠著書架，看了一夜的月亮。

他把那些照片，一張一張拿給我看，一張一張告訴我，那天他在哪里，在想什么。

有些事，我記得。

有些事，我已經忘了。

但他都記得。

每一件。

后來，我問他。

“沈渡，你為什么要拍這些？”

他沉默了幾秒。

然后他說：“因為怕忘了。”

“怕忘了什么？”

“怕忘了……”他頓了頓，“這世上，還有一個人，讓我覺得自己活著。”

我看著他的眼睛。

那雙眼睛，漆黑，深邃，像深夜的海。

海里有光。

那道光，是我。