二十八歲生日的凌晨。

我敲完最后一行離職報告。

月薪三萬的工作，徹底扔了。

城里的小戶型掛了三天，全款到賬的短信彈出來時。

我盯著「蘇曉晚」的銀行余額，眼淚砸在手機屏幕上。

不是心疼房子。

是終于不用聞凌晨三點寫字樓里，冷掉的咖啡味。

不用吞著鋁碳酸鎂片，撐著胃疼開早會。

我回了梧桐村。

村東頭奶奶的老院子，墻皮掉了大半。

黃泥坯露在外面，風一吹，飄著細土的腥氣。

狗尾草長到膝蓋，蹭著褲腳，軟乎乎的扎人。

老石榴樹歪著腰，枝椏上掛著去年干癟的果子。

風一吹，晃悠悠的，像隨時要掉下來。

「咚咚咚」的敲門聲，帶著青菜的清香味。

爾芽挎著半筐青菜站在門口，發(fā)梢沾著露水。

她是我從小玩到大的鄰居，嫁在鄰村，總往娘家跑。

「真蹲這兒不走了？」

她把菜筐擱在石桌上，蹲下來拔草。

指尖蹭過草葉，涼絲絲的露水沾在指腹。

「城里那金飯碗，說丟就丟了？」

我捏著一根狗尾草，在指尖轉(zhuǎn)著圈。

「上個月體檢，醫(yī)生說我再熬半年?！?/p>

「就得掛在墻上，當遺像?！?/p>

爾芽抬眼，眉頭擰成疙瘩，手上的草扯斷了根。

「回來干啥？守著這破院子喝西北風？」

我笑了笑，指向院墻外的田埂。

晚風卷著稻花香，撲在臉上，暖融融的。

「喝這風，也比996強?！?/p>

「至少這風里，沒有KPI的味兒?！?/p>

收拾院子的第三天。

電動三輪車的突突聲，從村頭炸到院門口。

是大伯蘇健強。

車斗里堆著兩袋化肥，車把掛著磨邊的黑皮包。

那是他開縣城小賣部的「老板裝備」。

人還沒進院，嗓門先砸進來：

「蘇曉晚！你這丫頭是真瘋了？」

我踩著凳子，給石榴樹剪枯枝。

木屑落在肩頭，帶著樹皮的澀味。

「大伯，院子沒收拾好，坐門口石墩?！?/p>

他蹬蹬蹬沖進來，黑皮包往石桌上一砸。

搪瓷碗震得叮當響，晃出半杯涼白開。

「還收拾？我看你是糊涂透頂！」

「月薪三萬的工作說辭就辭，房子說賣就賣！」

「你爸泉下有知，能氣得從土里爬出來！」

我從凳子上跳下來，剪刀擱在窗臺上。

拿毛巾擦了擦手上的木屑，糙得磨手心。

「我爸走的時候，拉著我的手說。」

「別為了錢，把命搭進去。」

「他要是在，只會拎著行李送我回來?！?/p>

大伯的臉，瞬間漲成了豬肝色。

手指指著我，哆嗦了半天，沒蹦出一個字。

「你！你這是強詞奪理！我是長輩，能害你？」

「城里穿西裝坐辦公室，不比刨土強百倍？」

我拎起水壺，給剛栽的菜苗澆水。

水流細細的，潤著干硬的泥土。

「刨土怎么了？」

「我爸走那年，你說小賣部進貨缺周轉(zhuǎn)?！?/p>

「借了我家五萬塊，說半年還。」

「這都五年了，你提過一個字嗎？」

這話像根針，扎破了他所有的火氣。

他的臉由紅轉(zhuǎn)白，嘴唇哆嗦著。

「那點錢，你還跟長輩斤斤計較？」

「我不計較?！?/p>

我彎腰，把歪掉的菜苗扶穩(wěn)。

「但你不能花著我家的錢，還罵我回村沒出息。」

大伯猛地站起身，抓起皮包就往門外沖。

走到院門口，狠狠回頭瞪我。

「你等著！你姑姑明天回來，看她怎么收拾你！」

電動三輪車的突突聲，越走越遠。

爾芽從隔壁墻頭探出頭，豎了個大拇指。

「晚晚，你是真敢說，硬氣！」

我笑了笑，沒說話。

沒必要為了別人的臉色，委屈自己的命。