破曉的微光從窗格斜進來，在桌面上投下一塊一塊的亮。李赫陽揉了揉眼睛，指尖還留著昨晚摸那只銅盞時的溫度——其實早就涼了，但他總覺得還有。

桌上攤著七張星圖，是他這些天畫的。蒸糧、下曲、發酵、取酒，每道工序他都畫了一張。最后那張上，七顆主星連成一把彎鐮刀，連著三天，寅時三刻，這個形狀準時出現。

他翻出那本《釀酒古歌集》。書頁泛黃，一翻就掉渣。在“天釀”那章，有一段被紅筆圈過。

寅時三刻參星橫，赤水倒流見真蹤。若問酒源何處是，石牛望月水懸空。

旁邊是爺爺的字，密密麻麻，擠滿了空白的地方。“烏蒙山腹地，三岔河口西行三十里，有石如臥牛，其下有洞……”他讀到這兒，手指停了。

這些天記的星圖，和古歌里說的，對得上。

他往后翻。最后一頁夾著一張羊皮紙，發黃了，上面用朱砂標著赤水河上游幾個地方。其中一個畫著牛頭的旁邊寫著：“酒星移位時，天河現。”字跡有些糊了，但那個牛頭還是紅的，像剛畫上去。

“天河……”他想起昨夜酒盞里見過的——星圖指向烏蒙山的時候，酒里確實出現過一道光帶，彎彎曲曲，往山里走。

“赫陽。”

母親的聲音從背后過來。他嚇了一跳，差點把油燈碰翻。下意識合上書，已經晚了。母親的手按在書皮上，涼涼的，還有點抖。

“媽，我就是……”

“你爺爺當年也這樣。”母親聲音很輕，像說給自己聽，“整夜整夜地看，看到最后……”她沒往下說。

過了一會兒：“你又用那只盞了？”

他點點頭。母親眼里那東西他說不清——像是怕，又像是早就等著這一天。

“盞里的星圖，和古歌里寫的一樣。”他想了想，“爺爺是不是去過烏蒙山？那里面是不是……”

“夠了。”母親聲音突然大了，又馬上壓低，“有些事，不知道比知道好。”她轉身走了，到門口停了一下，“龍師傅讓你明天帶新曲過去，別忘了。”

他看著母親出去，沒動。

爺爺當年到底發現了什么？為什么走的時候那么突然？

第二天一早，他帶著酒曲去酒坊。霧還沒散，發酵池里偶爾冒個泡，啵的一聲。龍師傅正彎腰看溫度，見他來了，點了下頭，又接著干活。

“師傅，問您個事。”他盡量讓語氣聽起來只是隨便問問，“《釀酒古歌集》里說的那個‘天河釀酒’，是真的假的？”

龍師傅的手頓了一下。沒抬頭，聲音比平時低：“老輩人傳下來的說法，當不得真。”

“可爺爺的筆記里記得很清楚……”

“你爺爺！”龍師傅突然轉過身，看他的那一眼他從沒見過，“就是太信這些，才……”話到嘴邊咽回去了，嘆了口氣，臉上的皺紋像是又深了一層，“好好學手藝，別想那些沒用的。”

他嘴上應著，心里更確定師傅知道什么。趁龍師傅轉身去看另一批曲的時候，他把一張星圖塞進師傅掛在墻上的外衣口袋里。那張圖上，他用紅筆圈了和古歌對得上的那幾天。

傍晚他沒回家，去了寨子里的老藏書樓。

樓是木頭的，兩層，門口有棵桂花樹，這個時節不香。守樓的阿公是爺爺的老朋友，見了他，臉上的褶子堆起來：“找你爺爺那本《星象考》？還在老地方。”

他踩著樓梯上去，二樓吱呀響。在最角落的書架后面，摸到一個落灰的木匣。灰擦掉，匣子上有個牛頭——和爺爺地圖上那個一樣。

匣子里是一本破書，牛皮封面，缺了角。扉頁上三個字：《酒星經》。他翻了幾頁，心開始跳。

“酒星者，主釀祀之星也。其位在參宿西南，每歲三月初七，與赤水相映……古法以銅盞觀其象，星鑰引其光，可窺天釀之秘……”

翻到最后一頁，一張疊著的羊皮紙掉出來。打開，是一幅星象圖，畫著“酒星移位軌跡”。圖右下角蓋著爺爺的私章。翻過來，背面有一行小字，像是用暗語寫的：“石牛洞中藏天機，非星圖指引不得其門而入。”

他拿著那張紙，站了很久。

夜里他把《酒星經》和自己的筆記對了一遍。油燈的火苗一跳一跳的，窗外有夜貓子叫。所有東西都指向同一個日子：十天后，酒星會走到那個位置。沿著赤水河往上，有一個地方，藏著“天河釀酒”的秘密。

他開始收拾東西。那把銀刀、火石、繩子、干糧，每樣都看了好幾遍。正往包袱里塞最后一塊干糧的時候，門開了。

“你要去烏蒙山？”母親的聲音很平，像早就在等他說這個。

他吸了口氣，看著母親的眼睛：“我得知道爺爺找到了什么。他那陣子……那些筆記……”

母親沒說話。很久，她從懷里拿出一個小布包。布很舊了，邊都磨毛了，但上面繡的星圖還能看清。

“帶上這個。”母親聲音有點啞，“要是……要是你找到那個地方，打開它。”

包里是一把銅鑰匙。樣子怪，上面刻的紋和酒盞底下的那些一樣。拿在手里沉沉的，不知道是銅沉，還是別的東西沉。

“這是……？”

“你爺爺留下的。”母親笑了笑，眼睛里有東西亮了一下，“他說過，等該來的人來了，這把鑰匙自會有該開的門。”

窗外，赤水河在月光下流著，河面上一閃一閃的。十天后，酒星移位的時候，那條河會把他帶到哪兒，他也不知道。

他握緊那把鑰匙。手心有點熱，和那天晚上摸酒盞的時候一樣。這熱乎勁兒里，好像還帶著爺爺身上的味兒——說不清是什么味兒，就是小時候趴在爺爺懷里聞慣了的那個。