J城國際機場，T3航站樓。

十月的風已經帶了涼意，VIP通道外卻熱得像是盛夏——幾十家媒體的長槍短炮架成了鋼鐵森林，閃光燈此起彼伏，把出口處照得亮如白晝。

柳如煙的身影出現在通道盡頭的那一刻，人群沸騰了。

她穿著一件霧霾藍的風衣，腰間系帶松松挽著，襯得整個人清瘦挺拔。墨鏡遮住了大半張臉，只露出線條冷硬的下頜和緊抿的唇。十年了，她比以前更瘦，氣場也更冷，像一把出鞘的刀，誰靠近誰見血。

“柳小姐！看這邊！”

“柳小姐，請問您這次回國是有什么重要行程嗎？”

保鏢們圍成人墻，艱難地往前挪動。柳如煙面無表情，腳步不停，仿佛那些聲嘶力竭的呼喊只是耳旁風。

可總有不怕死的。

一個扎著馬尾的年輕記者擠到最前面，話筒幾乎懟到柳如煙臉上：“柳小姐，您在國外定居多年，事業穩定，如今突然選擇回國——是為了您曾經的初戀男友顧白嗎？”

空氣突然安靜了。

那種安靜很詭異——明明周圍還有上百號人，明明快門聲還在響，可所有人都在那一刻屏住了呼吸，等著看這場好戲怎么收場。

畢竟，誰不知道柳如煙和顧白的往事？

十年前那場訂婚宴，J城的半個文藝圈都去了。柳如煙穿著定制婚紗，顧白穿著同款西裝，兩個人站在臺上，笑得那么登對。可就在交換戒指的前一秒，一個女人沖進來，拉著顧白就走。顧白看了柳如煙一眼，什么都沒說，跟著那個女人離開了。

在所有賓客的注視下。

在直播鏡頭的記錄下。

在柳如煙最幸福的那一刻。

這件事后來上了熱搜，掛了三天。柳如煙被嘲笑了三年——[被拋棄的天才少][訂婚宴上被渣男甩的第一人]。她被迫遠走他鄉，十年不曾歸來。

現在，有人當著她的面，提那個名字。

柳如煙的腳步終于停住了。

她摘下墨鏡，露出一雙清冷的眸子。那雙眼睛曾經被媒體稱為“會說話的眼睛”——靈動、清澈、藏著整個春天。可現在，那里面什么都沒有，只有一片冰封的湖面。

她看著那個記者，嘴角慢慢勾起一個弧度。

似笑非笑。

“你說那個人渣？”

她的聲音不大，卻讓周圍徹底安靜下來，只剩下快門聲還在機械地響著。

“哪怕他明天死了，”她一字一頓，像是在宣布什么重要判決，“都不關我的事。”

記者們興奮了。

這素材，夠勁爆。標題他們都想好了——《柳如煙首度回應舊情：顧白死了都與我無關》《十年恩怨未消，柳如煙機場怒斥前男友》。

可他們不知道，就在柳如煙頭頂三米的位置，有一個透明的靈魂正低頭看著她。

那個人是我。

顧白。

死了快十年的顧白。

我看著她說出那句“死了都不關我的事”，明明已經沒有心臟，靈魂深處卻泛起一陣鈍痛。那種痛很奇怪，像是有人拿鈍刀子在一寸寸割我的魂，不致命，但疼得讓人想蜷起來。

柳如煙，你不知道，我不是明天死。

我已經死了三千多天了。

記者還在追問：“那您這次回來是為了什么？”

柳如煙沒再回答。保鏢們趁機推開人群，護著她上了路邊那輛黑色保姆車。車門關上的瞬間，我看到她的肩膀細微地塌了一下——很輕，輕到沒人能察覺。

可我能。

畢竟，我是那個曾經最了解她的人。

車上，暖氣開得很足。柳如煙靠在椅背上，閉著眼睛，眉頭卻皺著，根本沒有放松下來。

小助理是個二十出頭的小姑娘，剛跟了柳如煙半年，還沒學會看臉色。她小心翼翼遞上保溫杯：“如煙姐，喝點熱水暖暖。那些記者太壞了，明知道顧白對你——”

“閉嘴。”

柳如煙猛地睜開眼睛，扭頭看向她。

那眼神太可怕了。像是被踩了尾巴的貓，渾身的毛都炸起來，眼睛里全是戒備和攻擊性。

小助理嚇得一抖，保溫杯沒拿穩，灑了半杯在腿上。她不敢叫，只能咬著嘴唇，手忙腳亂地擦。

柳如煙盯著她看了三秒，然后移開視線，揉了揉眉心。她的語氣緩和下來，但依然帶著寒意：“不要再提那個名字。聽著就惡心。”

惡心。

她用了這個詞。

我飄在車廂角落里，看著她保養得宜的側臉，看著她無名指上那枚碩大的鉆戒，想起很久很久以前。

那時候我們還在讀高中。

晚自習下課，我送她回宿舍。她非要我背她，說今天練琴太累了腳疼。我蹲下去，她趴上來，兩只手圈著我的脖子，把下巴擱在我肩膀上。

“顧白，”她突然叫我，熱氣噴在我耳邊。

“嗯？”

“你覺不覺得我們的名字特別般配？”

我差點笑出聲：“哪里般配？”

“顧白，柳如煙，”她掰著手指算，“你看啊，每次考試排名出來，我們倆的名字總是并列在第一。我那時候就在想，公告欄上那張白紙，要是能變成紅本本就好了。”

紅本本，她說的是結婚證。

我背著她走在梧桐樹下，路燈把我們的影子拉得很長。她在背上嘰嘰喳喳說個不停，規劃著我們的未來——要在哪里辦婚禮，要生幾個孩子，要給孩子們起什么名字。

那時候的她，覺得我的名字是她聽過最好聽的兩個字。

現在，只覺得惡心。

我的視線再次落在她的右手上。纖細如玉的無名指，戴著一枚切割完美的鉆戒，在車內昏暗的光線里依然熠熠生輝。

我低頭看了看自己透明的指尖。

那里曾經也有一枚戒指。是我用攢了兩年生活費買的，黃金的，克數不大，款式也老土，但當時柳如煙戴上它的時候，笑得像擁有了全世界。

訂婚那天，她把它扔還給我。

我攥著那枚戒指，看著她轉身離去的背影，什么都說不出來。

她大概早就把它扔了吧。

也對，誰會把垃圾留十年呢。

車子駛入市區，窗外是熟悉的街景。王府井、長安街、西單……每一處都裹挾著記憶撲面而來。

柳如煙側著頭，神情冷懨地看著窗外，目光卻沒有焦距。高樓大廈飛逝而過，霓虹燈牌明明滅滅，可她的臉上沒有半點懷念之意，反而越來越冷。

最后，她干脆扭過臉，皺著眉頭閉上眼睛。

我知道她為什么這樣。

因為我和她的過去，都在這座城市里。

所以我死后，靈魂也被困在了這里。

十年了，我走過我們一起去過的每一個地方——學校門口的奶茶店，已經換了招牌；常去的那家書店，早就拆了蓋成商場；她練琴的音樂教室，變成了一間咖啡館。

我走過無數遍，卻從來沒再見過她。

現在她回來了。

可我還是碰不到她。

車子最終停在一家五星級酒店門口。小助理小心翼翼地說：“如煙姐，到了。”

柳如煙睜開眼睛，那個疲憊脆弱的她消失了，取而代之的是那個冷若冰霜的天才音樂家。

她推開車門，高跟鞋踩在地上，脊背挺得筆直。

我跟在她身后，穿過旋轉門，穿過大堂，穿過電梯，一直跟到酒店房間的門口。

門關上的那一刻，我站在走廊里，看著那扇緊閉的門。

她就在里面。

可隔著這扇門，像是隔著整個銀河系。

我靠在墻上，慢慢滑坐下來。

酒店走廊鋪著厚厚的地毯，安靜得落針可聞。我坐在那里，想著明天的同學聚會。

她會去吧。

那個十年之約。

她一定會去。

因為她想知道，為什么我沒去。

可她注定要失望了。

我已經死了，去不了。