同學聚會定在J城一家老牌酒店。

包廂名叫“拾光”，挺應景的——拾起十年的光陰。

柳如煙出門前，在穿衣鏡前站了很久。她試了四五套衣服，每一套換上，對著鏡子看幾秒，又搖頭換掉。小助理舉著幾套搭配站在旁邊，手都酸了，也不敢吭聲。

“如煙姐，這套酒紅色的很好看，襯膚色！”

柳如煙看都沒看，拿起一件最素凈的白襯衫。

最后還是化了妝。

很精致的妝，無懈可擊。粉底遮住了眼底淡淡的青黑，口紅選了最提氣色的色號，眼線畫得剛剛好，讓那雙眼睛看起來更亮、更冷、更有距離感。

我在旁邊看著，忍不住想笑。

柳如煙，你嘴上說不在乎，心里還是在意我為什么沒來吧？

可你注定要失望了。

包廂里很熱鬧。

二十多個人，坐了滿滿一大桌。十年不見，有人發福了，有人禿頂了，有人混得風生水起，有人還在原地踏步。大家互相寒暄著，說著場面話，眼睛卻在偷偷打量著彼此的近況。

柳如煙推門進去的瞬間，熱鬧的氣氛明顯頓了一拍。

她太耀眼了。

哪怕只是簡單穿著白襯衫，站在那里，也像一束追光打在身上。十年的磨礪讓她褪去了少女的青澀，多了成熟女人的韻味，卻依然保持著那種拒人于千里之外的冷。

曾經和她要好的幾個女生都沒敢上前搭話，只遠遠地點頭致意。男生們更是不敢直視，目光飄忽著，假裝在跟旁邊的人聊天。

柳如煙也不在意。她掃了一眼包廂，找了個角落的位置坐下，沒動筷子，也沒跟任何人說話。只是目光若有若無地在包廂里轉了一圈。

我知道她在找什么。

她在找我。

可我沒來。

“如煙！”班長李磊站起來打圓場，“都到齊了，咱們開動吧！十年了，難得聚這么齊！”

柳如煙垂著眼，左手輕輕摩挲著右手的鉆戒——這是她緊張時的習慣動作。

坐她旁邊的是當年的閨蜜王曉曉。她眼尖，一眼就看到了那枚戒指，驚呼出聲：“如煙，你結婚了啊？”

唰——所有人的目光都聚焦過來。

“天哪藏得這么深，都沒聽說！”

“你老公肯定特別優秀吧？配得上我們天才音樂家的，那得是什么神仙人物啊！”

“肯定比那個顧白好一萬倍！”

這話一出，包廂里瞬間安靜下來。

那種安靜比剛才柳如煙進門時還要可怕。空氣像是凝固了，所有人都在偷偷看柳如煙的臉色。

王曉曉意識到自己說錯話了，臉都白了，結結巴巴想解釋：“我、我就是……”

李磊皺眉：“提他干嘛？”

柳如煙卻突然笑了。

那笑容冷得像淬了冰，明明是笑著，卻讓人后背發涼。

“你說得對。”

她看著自己手上的鉆戒，聲音輕輕柔柔的，卻帶著刺骨的寒意：“顧白那種垃圾貨色，也配拿來比？是個男人都比他好。”

沒人敢接話。

柳如煙像是終于找到了發泄口，自顧自地說下去，聲音越來越冷：“他今天沒來，是沒臉見人吧？也對，他就該一輩子活在陰溝里，見不得光，見不得人。”

我飄在半空，看著她。

看著她眼底翻涌的恨意，那么濃，那么烈，像是十年的委屈和憤怒都找到了出口。

可恨意下面，還有些別的東西。

我看不清。

李磊張了張嘴，似乎想說什么。旁邊的幾個人互相使眼色，表情很復雜。

我知道他們在猶豫什么。

他們都知道我死了。

都參加過我的葬禮。

可沒人敢開口。

十年前那場訂婚宴，在場的人有一半都去了。他們親眼看著柳如煙被拋棄，親耳聽著她說那些狠話。現在告訴他們這是個誤會，告訴他們我早就死了——這話怎么說？怎么開口？

最后還是李磊硬著頭皮：“如煙，當年的事，可能有什么誤會……”

“誤會？”

柳如煙深吸一口氣，像是在極力壓制情緒。她握著酒杯的手指因為用力而發白，指關節凸起，像是要把杯子捏碎。

“李磊，照片我看過，錄音我聽過，顧白自己都親口跟我承認了。你告訴我，這能有什么誤會？”

她越說越激動，聲音開始發抖：“那天晚上我打了多少電話？我發了幾百條信息？我求他給我一個解釋，哪怕是個謊話也行！可他說什么？他說‘對不起，如煙，我們算了吧’。他親口說的！”

“我——”

“你知道那是什么感覺嗎？”柳如煙打斷他，眼眶泛紅卻倔強地不讓眼淚掉下來，“全世界都在看我的笑話，所有人都在問我‘你男朋友為什么跟別的女人走了’。我像個傻子一樣站在臺上，穿著婚紗，等著一個永遠不會回來的人。”

她站起來，隨手抓起桌上的玻璃杯，狠狠砸向地面。

“砰——”

玻璃碎片四濺，有一塊劃過她的手背，殷紅的血珠立刻滲出來。那血珠順著手背滑落，滴在她白色的襯衫袖口上，觸目驚心。

我一驚，下意識伸手想去捂她的傷口。

可我的手穿透了她的手。

什么也沒碰到。

柳如煙渾然未覺，胸口劇烈起伏著。她看著地上的碎片，看著那片狼藉，聲音卻出奇地平靜下來：“我飽受非議，被全網嘲罵這么多年，你現在跟我說誤會？”

李磊沉默了。

其他人都沉默了。

包廂里只剩下空調的嗡鳴聲，和誰壓抑的呼吸聲。

半分鐘后，柳如煙平復下來。她拿起椅子上的包，對所有人點點頭，語氣恢復了慣常的疏離：“抱歉，掃了大家的興。我先走了，你們繼續。”

說完，她頭也不回地走了。

我跟上去。

走出酒店，深秋的風裹挾著梧桐葉撲面而來。街上行人稀少，只有幾片落葉在地上打著旋兒。

柳如煙沒叫司機，一個人沿著街道慢慢走。

我跟在她身后三步遠的地方。

保持著她戀愛時最喜歡的距離。

那時候我們約會，她總喜歡走在前面一點，說這個距離剛剛好——可以隨時回頭看到我，又不會覺得擠。她每次回頭，看到我在后面跟著，就會笑，笑得眉眼彎彎，像只偷到魚的小貓。

現在，她也走在前面。

可她再也不會回頭了。

我看著她的背影。她走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。肩膀微微塌著，不再是那個高高在上的天才音樂家，只是一個疲憊的、孤獨的女人。

秋風把她的大衣吹得鼓起來，露出里面白色的襯衫。袖口那攤血跡已經干了，變成暗紅色，像一朵開錯了季節的花。

我看著她烏黑的發間落了一片金黃的梧桐葉，下意識伸出手。

以前我經常幫她摘這些東西。

柳絮、落葉、不小心沾上的線頭。有一次她頭發上沾了口香糖，我幫她弄了半小時，一邊弄一邊被她罵笨手笨腳。最后弄干凈了，她抱著我的胳膊說對不起，說不該罵我。

我說沒關系，你要是過意不去，就親我一下。

她真的親了。

蜻蜓點水的一下，然后紅著臉跑開。

那些日子那么近，又那么遠。

我的手伸到她發間，馬上就要碰到那片葉子。

然后穿透過去。

什么都沒碰到。

我愣在那里，看著自己透明的手掌，看著那片葉子還安靜地躺在她發間。

靈魂深處傳來一陣刺痛。

原來死了這么久，我還是會痛。

等我回過神，柳如煙已經走出去很遠。她停在一個小攤位前，背影僵直，雙手死死攥緊。

我順著她的目光看過去，心臟——如果我有心臟的話——猛地一縮。

攤主是我的姐姐，白潔。